“我没有带头写，我没有，”卡茜抽泣着说，心都快碎了。“我从没想到过要爱他，直到那次——”
“爱！”我嚷道，带着十二分讥嘲的口气吐出了这个字。“爱！谁听到过这样的胡扯？那我也尽可以跟一年来一次、收买咱们家谷子的磨坊主谈什么爱不爱啦。好一个爱呀，真有你的！前后两次加起来，你这辈子和林敦见面还不满四个钟头！瞧，这儿是小娃娃的胡说八道，我要拿到图书室去，咱们听听你爸爸对于这种‘爱’有什么好说的！”
她扑过来就抢她那些宝贝信，可是我把信高举过我的头，于是她倾吐出一连串狂热的恳求，求我把信烧了吧——随便怎样处置都行，就是不能拿去给别人看。我真是又好笑又想骂她——因为我捉摸这无非是女孩子的虚荣心——后来我终于有些心软了，便问道：
“如果我同意把信烧掉，你能不能保证以后再也不书信往来？——也不再寄书去（我看得出你是寄过书给他了），也不送一束鬈发，一只戒指或是什么玩具去。”
“我们从来不送什么玩具！”卡瑟琳嚷道，她的自尊心把她的羞耻心压了下去。
“那么什么都不送，是不是，小姐？”我说，“除非你有这个决心，否则我就走啦。”
“我答应好了，爱伦！”她拉住我的衣裳嚷道。“噢，把信扔进火里吧！——扔吧，扔吧！”
我用火钳拨开一块地方。这牺牲可是太痛苦了，太受不了啦；她苦苦地哀求我给她留下一两封信吧。
“一封或者两封，爱伦，让我保留着，作为对林敦的纪念吧！”
我解开手绢，开始把信札从手绢角往炉子里倒，火舌卷起来，直冲烟囱。
“我要留一封，你这个狠心的坏女人呀！”她高声尖叫道，也不顾烧痛手指，把手伸进火里，抢出了烧剩一半的纸片。
“好得很呀，我也要留一些给你爸爸去欣赏欣赏！”我回她道，把手中剩下的信件晃了几晃，放回到手绢包中，重又转身向门口走去。
她放开手掌，让那些烧焦了的纸片又掉进了火里，向我做了个手势，求我完成这火的葬礼。
信都烧完了。我搅了一下灰烬，抄起满满一铲子煤，盖了上去。她一句话也没有，怀着十二分委屈的心情，回到她自己的房中去了。
我下楼去告诉东家，小姐的一阵子不舒服已经过去了，不过我认为最好让她躺一会儿。她不肯吃中饭。不过下午吃茶时，她下楼来了，只见她脸容苍白、眼圈红红的，却不动声色，表现了惊人的自制力。
第二天早晨，我用一张纸条回复了那天的来信，纸条上写道：“请希克厉先生以后不再给林敦小姐写信，她不会收受你的来信了。”
从此以后，那男孩每天早晨来到时，口袋里没有夹带了。
第二十二章
夏天结束了，早秋也跟着消逝了，时令已经过了米迦勒节〔1〕。不过那一年收割得晚，我们还有几块田没有开镰收割。林敦先生和他的女儿常到收割的庄稼人中间走走。在搬运最后几捆麦子时，他们俩直逗留到黄昏，正碰上那天晚上空气阴寒潮湿，东家得了重感冒，那次感冒着实厉害，盘踞在他肺里推都推不动；一整个冬天他都深居在家，几乎没有出过一次门。
可怜的卡茜，她那小小的罗曼史叫她受了一场惊恐，自从结束了这段插曲后，她就一直没精打采、闷闷不乐。她的父亲再三要她少读些书，多活动活动。她爸爸可不能陪伴她了，我认为我有责任来补这个缺，尽可能跟她作个伴，可惜并不是一个很够格的替身，因为我每天忙着处理种种家务，只能挤出两三个小时陪她走走；再说，我这个伴侣比起他来，可要差一大截了。
十月的一个下午，也许是十一月初吧，那是个清新的、雨意迷蒙的下午，草皮上、小径上散落着潮湿的、枯萎的叶子，发出沙沙的声响，寒冷的蓝天有一半被云块遮住了；一条深灰色的光带从西天迅速地升起，预报着大雨即将来临——我劝小姐今天别出去散步吧，因为肯定会下阵雨。可是她不听我的话，我只得披上一件斗篷，拿了一把雨伞，陪她散步到林苑尽头——碰上她情绪低落的时候，她总是选中这一条路；而每逢埃德加先生的病情比前一阵更严重些，她的情绪就必然低落下去，虽说他从来也不承认自己病得很厉害，可是小姐和我从他的越来越沉默、从他那忧郁的神色上，都能看出他的病势不轻。