“也许是叛变。”安德烈公爵说，他生动如画地想到灰色的军大衣、伤口、硝烟、枪炮声和等待着他的荣誉。
“也不是的。这未免把宫廷说得太坏了，”比利宾又说下去，“这既不是叛变，也不是下流，也不是愚蠢。这正像在乌尔姆一样，这……”他仿佛是在思索，想找一个适当的说法，“这是马克遗风。我们都步马克的后尘了。”他说完了，觉得自己说了俏皮话，一句新鲜的、将被传诵一时的俏皮话。
一直聚在前额上的皱纹迅速舒展开来，他现出高兴的神色，微微带着笑意仔细端详自己的指甲。
“您要到哪儿去？”他突然对站起身来回自己房间的安德烈公爵说。
“我要走了。”
“到哪儿去？”
“回部队。”
“您不是还想待两天吗？”
“可是现在我马上要走。”
安德烈公爵吩咐手下人做好出发的准备之后，就回自己的房间去了。
“我说，亲爱的，”比利宾走进他的房间，说道，“我为您考虑过。您为什么要走呢？”
为了证明这个论据无法驳倒，他那满脸的皱纹都消失了。
安德烈公爵露出疑问的神色看了看对方，什么也没回答。
“您为什么要走呢？我知道，您觉得这是您的责任——当军队处在危险之中的时候，应当赶回去。这我是理解的，亲爱的，这是英雄气概。”
“完全不对。”安德烈公爵说。
“可是，您既然是哲学家，那就做一个彻底的哲学家，看看问题的另一面，您会看到，相反，您的责任是要珍重自己。这种事，就让那些除此以外什么事都做不了的人去做好了……既没有调您回去的命令，这儿也没有让您走；所以说，您可以留下来，跟我们一道去倒霉的命运引导我们去的地方。据说是到奥尔米茨。奥尔米茨是个不错的城市。咱们俩坐着我的四轮马车平平安安地就走到了。”
“别开玩笑了，比利宾。”博尔孔斯基说。
“我是出自友情真心诚意对您说这话的。您考虑一下。您既然可以留下，那您何必走呢？又到哪儿去呢？等待着您的，二者必居其一（他把皱纹都聚集在左边太阳穴上）：不是您到不了部队和约就签订了，就是和库图佐夫一起蒙受失败和耻辱。”
比利宾觉得他的两端论法是驳不倒的，于是把脸上的皱皮舒展开来。
“这个我不能考虑。”安德烈公爵冷淡地说，而心里却在想：“我所以要走，是为了拯救军队。”
“亲爱的，您是英雄。”比利宾说。
十三
当天夜里，博尔孔斯基向陆军大臣告辞以后，就动身回部队去了，连他自己也不知去哪儿才能找到部队，又担心在去克雷姆斯的路上被法军俘获。
在布吕恩的全体宫廷人员都在收拾行李，笨重的物件已经送到奥尔米茨。在埃采尔斯多夫附近，安德烈公爵的马车驶到大路上，沿着这条大路，俄国军队在极端匆忙和极端混乱中行进。路上挤满了车辆，马车简直无法通过。安德烈公爵又饿又累，他向哥萨克军官要了一匹马和一名士兵，穿越车队去找总司令和自己的行李车。一路上他都听到关于俄国军队处境险恶的消息，官兵仓皇逃走的景象证实了这些消息。
“这支俄国军队是英国的黄金从天涯海角送来的，我们叫它遭受同样的命运（乌尔姆军队的下场）。”他想起在战役开始之前波拿巴在给他的军队的命令中所说的话，这句话使他对这位天才的英雄感到惊异，同时也使他感到自尊心受到伤害，还有对荣誉的渴望。“如果只有死而别无他路呢？”他想，“既然需要这样，那好吧！我一定做得不比别人差。”
安德烈公爵轻蔑地望着这些无穷无尽的混乱的队伍、车辆、辎重队、炮队，随后又是车辆、车辆、一切类型的车辆，它们你追我赶地夺路而逃，排列成三行四行地挤满了泥泞的大路。四面八方，前前后后，凡是听觉能够达到的地方，到处可以听见车辆的吱呀声，马车、大车和炮架的隆隆声，马蹄的嘚嘚声，鞭子的呼啸声，赶车人的吆喝声，士兵、勤务兵和军官的叫骂声。道路两旁处处可以看见剥了皮的和未剥皮的死马，毁坏的大车，车旁坐着一些在等待什么的零散士兵。处处可以看见成群离开队伍的士兵，他们到附近的村庄去不是牵羊捉鸡或者抱干草，就是拿走装满东西的袋子。在上下坡的地方，人群更密，嘈杂的声音片刻不停。士兵们在没膝的泥泞中抬着大炮和篷车，鞭子在呼啸，马蹄在打滑，套绳撑断了，胸口喊痛了。指挥行军的军官在车队之间驰来驰去。他们的声音在一片喧哗吵闹中几乎听不见，从他们的表情可以看出，他们对整好混乱的秩序已经感到绝望了。