她在房间的另一头小声对别洛娃说了句什么。
“今天好像暖和些，我亲爱的。”她低声说。别洛娃回答说：“他们已经来了。”她就生气了，抱怨说：“天哪，她聋得够戗，真蠢！”
另一个借口就是她的鼻烟，不是嫌太干，就是嫌太湿，要不就嫌研得不够细。发过脾气，她的脸就蜡黄。因此使女们一看她的脸色就知道准是别洛娃耳朵又背了，或是鼻烟又太湿了，因为老伯爵夫人的脸色又蜡黄了。正如她需要发泄肝火一样，她有时也需要动一动她变得迟钝的脑筋，这时她的借口就是玩牌。如果她需要哭，那么去世的伯爵就成了她的借口。她需要大惊小怪，尼古拉和他的健康状况就成了借口。她需要说刻毒话，她就找玛丽亚伯爵夫人的事。她需要运动发声器官（大多在晚饭后六七点钟，在幽暗的房间里休息时），她就对早就听过多少遍的人反复讲同一个故事。
老太太的情况全家人都知道，尽管谁也不说，而且大家都竭力满足她的要求。只有尼古拉、皮埃尔、娜塔莎和玛丽亚之间偶尔交换一下眼色，或露出苦笑，彼此心照不宣。
不过这些眼色，还包含着另外一层意思，那就是说明她已尽了自己做人的义务，他们此刻所看到的已不是完整的她，我们有朝一日也都会变得像她现在这样，因此人人都乐于将就她，乐于为她这个曾经很可爱，曾经也像我们一样充满活力，而如今变得一副可怜相的人而克制自己。他们的眼色说明：“死亡的预兆。”[10]
全家只有那些冷酷的人、蠢人和孩子才不懂这一点，因而避开她。
十三
皮埃尔夫妇来到客厅，正好碰上老伯爵夫人像往常一样，因为想动动脑筋，正在玩牌。她虽然照常说了：“也该回来了，该回来了，我亲爱的；大家都等急了。这下好了，谢天谢地。”每次皮埃尔或她的儿子回来，她都这么说。把礼物递给她时，她也还是那几句老话：“可贵的不是礼物，亲爱的，谢谢你还惦记着我这么个老太婆……”可皮埃尔来的不是时候，她的牌正打到一半，分了她的心，使她老大的不高兴。她打完了牌才去看礼物。送给她的礼物有一只做工精巧的牌匣、一只淡蓝色的塞佛尔[11]盖杯，上边绘有几个牧羊女，还有一只绘有老伯爵肖像的鼻烟壶，肖像画是皮埃尔请彼得堡的一位微型画画家绘制的（伯爵夫人早就盼着有这么一只鼻烟壶了）。她此刻不想哭，于是冷冷地看了一眼那肖像，就专心摆弄起牌匣来了。
“谢谢你，亲爱的，你使我心里高兴，”她像往常一样，说，“不过你总算回来了，这太好了。闹得太不像话，你真该说说你媳妇。成什么体统？你不在家，她简直像发了疯。什么都看不见，什么都忘了。”她又说她常说的话，“你看，安娜·季莫菲耶夫娜，”她又说，“女婿给咱的牌匣多精致。”
别洛娃把礼物夸赞了一番，她也很喜欢皮埃尔送给她的那块衣料。
皮埃尔、娜塔莎、尼古拉和玛丽亚伯爵夫人，还有杰尼索夫，他们有许多话要说，但是当着老伯爵夫人的面又不能说，他们倒并不是有什么事要瞒着她，而是因为老伯爵夫人已经大大地落伍了，如果当着她的面谈话，就得回答她提出的一些早已过时的问题，不断重复他们说过的话，告诉她某人去世了，某人结婚了，可她还是记不住；不过他们还是照例在客厅里围着茶炊喝茶，皮埃尔则回答伯爵夫人提出的诸如瓦西里公爵是否见老了，玛丽亚·阿列克谢耶夫娜是否来信问候，是否惦念他们之类的问题，这些问题她自己并不关心，别人也不感兴趣……
喝茶的时候，他们一直在谈这种谁也不感兴趣，可又无法避免的话题。家里的成年人都围坐在圆桌的茶炊旁，索尼娅也坐在这里。孩子们和男女家庭教师已经喝过茶了，隔壁起居室传来他们的谈笑声。喝茶时，大家都坐在自己的老地方；尼古拉坐在炉边的小桌旁，茶也给他端到桌上了。老米尔卡是原来的猎犬米尔卡的女儿，这时卧在他身旁的安乐椅里，满脸白毛，两只乌黑的大眼睛显得比平时更鼓了。杰尼索夫鬓发和胡须斑白，敞着将军服，坐在玛丽亚伯爵夫人身旁。皮埃尔坐在妻子和老伯爵夫人中间。他谈到许多他认为老太太会感兴趣，并且能听得懂的事。他谈到外界社会，谈到老伯爵夫人的同辈人，他们也确曾活跃过一阵子，而如今却天各一方，像她一样，一辈子快要完了，正在收藏他们早年种下的庄稼的最后的谷穗。老伯爵夫人认为她那一代才真正是正经八百的一代。娜塔莎看出皮埃尔兴致勃勃，知道他这次出门一定很有趣，会有许多话要说，但是当着老伯爵夫人的面不敢启齿。杰尼索夫不是这个家庭里的成员，他不明白皮埃尔为什么这样谨小慎微，同时，由于他对现状不满，因此很想知道彼得堡的情况，他不断地怂恿皮埃尔讲讲谢苗诺夫团刚刚发生的事，讲讲阿拉克切耶夫，讲讲圣经会[12]。皮埃尔有时忘了形，就讲起来，尼古拉和娜塔莎就把话题转到伊万公爵和玛丽亚·安东诺夫娜伯爵夫人的健康上来。