“为什么你走不得，大人，可以走。”德龙说。
“有人对我说，有敌人，路上危险。亲爱的，我什么也不能做，什么也不明白，我身边一个人也没有。今天晚上或者明天一大早，我一定要走。”德龙不吭气。他蹙着眉头，瞟了公爵小姐一眼。
“没有马，”他说，“我对雅科夫·阿尔帕特奇已经说过了。”
“为什么没有马？”公爵小姐说。
“都是上帝的惩罚，”德龙说，“有的马被军队征用了，有的马饿死了，遇到今年这个年景。不用说没有东西喂马，连人也饿得要死！有的人一连三天吃不上饭。一无所有，彻底破产了。”
玛丽亚公爵小姐全神贯注地听他对她说的话。
“庄稼人都破产了？他们没有粮食？”她问。
“他们快饿死了，”德龙说，“还谈得上什么大车……”
“你为什么不早说，德龙努什卡？难道不能救济吗？我要尽一切可能……”玛丽亚公爵小姐觉得，在目前这样的时刻，当她的心头充满了悲伤的时刻，人们还要分成富的和穷的，而且富人不能救济穷人，有这种想法是很奇怪的。她模糊地知道和听说，地主家都有储备粮，那是给农民备荒的。她也知道，不论是哥哥还是父亲都不会拒绝救济贫困的农民的；关于给农民分配粮食，她想亲自过问，不过在这个问题上她怕说错话。她很高兴，能有一件操心的事作为借口，可以忘掉自己的悲伤而不致受良心的责备。她向德龙努什卡详细询问农民的急需，并且询问博古恰罗沃的地主储备粮的情况。
“我们不是有地主储备粮吗？我哥哥的？”她问。
“地主储备粮原封未动，”德龙骄傲地说，“我们的公爵没有发放的命令。”
“把它发放给农民吧，他们需要多少就发放多少：我代表哥哥允许你发放。”玛丽亚公爵小姐说。
德龙一句也不回答，只是深深地叹了一口气。
“你把粮食分给他们吧，如果粮食还够分给他们的话，全分了吧。我代表哥哥命令你，你告诉他们：我们的，也是他们的。为了他们，我们什么都不吝啬。你就这样说吧。”
公爵小姐说话的时候，德龙目不转睛地望着她。
“你把我开除吧，好小姐，看在上帝面上，吩咐人接收我的钥匙吧，”他说，“我当了二十三年的差，一次差错没出过；开除我吧，看在上帝面上。”
玛丽亚公爵小姐不明白他想要她做什么，他为什么请求开除他。她告诉他，她从来不怀疑他的忠心，她准备为他和为农民做任何事。
十一
在这之后过了一小时，杜尼亚莎前来向公爵小姐报告一个消息：德龙来了，按照公爵小姐的命令，农民们都在谷仓旁边集合，有话要跟女主人谈谈。
“我并没叫他们来，”玛丽亚公爵小姐说，“我只是告诉德龙努什卡，把粮食分给他们。”
“看在上帝面上，亲爱的公爵小姐，叫人把他们赶走吧，千万不要到他们那儿去。那不过是个圈套，”杜尼亚莎说，“等雅科夫·阿尔帕特奇回来，咱们就走……您千万别去……”
“什么圈套？”公爵小姐诧异地问。
“我确实知道，看在上帝面上，千万听我说。您只要问问保姆就知道了。听说他们都不愿意按照您的命令离开村子。”
“你扯到哪儿去了。我并没有命令他们离开村子……”玛丽亚公爵小姐说，“把德龙努什卡叫来。”
德龙来了，他证实了杜尼亚莎的话；农民是按照公爵小姐的命令来的。
“可是我并没有召集他们，”公爵小姐说，“你大概传错了话。我只是叫你把粮食分给他们。”
德龙没有答话，叹了一口气。
“您只要下命令，他们就会散的。”他说。
“不，不，我去见他们。”玛丽亚公爵小姐说。
不顾杜尼亚莎和保姆的劝阻，玛丽亚公爵小姐来到门廊上。德龙、杜尼亚莎、保姆和米哈伊尔·伊万内奇在她后面跟着。
“他们大概以为我给他们粮食，是要他们留下来不动，而我自己离开，扔下他们让法国人糟蹋，”玛丽亚公爵小姐想，“我应许他们在莫斯科近郊庄园按月发给口粮，安排住处；我相信，安德烈处在我的地位一定会做得更多。”她一面想，一面在暮色苍茫中向站在谷仓旁的牧场上的人群走去。