人群开始移动，聚拢到一起，迅速地摘下帽子。玛丽亚公爵小姐垂下眼帘，衣裙绊着腿，走近他们。那么多各式各样的眼睛，老年的和青年的，都在注视她，还有那么多不同的面孔，使玛丽亚公爵小姐连一张面孔也看不见，觉得必须一下子和所有的人说话，她不知道应当怎么才好。但又是那个意识——意识到她是父亲和哥哥的代表，给她增添了力量，于是她壮着胆子开始讲话。
“你们来了，我很高兴，”玛丽亚公爵小姐开口说，她垂下眼皮，觉得心跳得厉害，“德龙努什卡告诉我，战争使你们破了产。这是我们共同的不幸，为了帮助你们，我不惜献出一切。我要离开了，因为这儿已经很危险，敌人离得很近了……我把一切都给你们，我的朋友们，我求你们拿走一切，拿走我们所有的粮食，你们就不致缺吃少用的了。如果有人对你们说，我给你们东西是为了叫你们留在这里，那不是实话。相反，我请求你们带着你们的全部财产搬到我们莫斯科近郊的庄园去，在那儿有我负责，保证你们不会过穷日子。给你们住宅和粮食。”公爵小姐停住了。人群中只听见叹息声。
“我这样做，不只是我个人的意思，”公爵小姐接着说，“我这样做是代表我去世的父亲，你们的好主人，代表我的哥哥和他的儿子。”
她又停住了，没有人打破她的沉默。
“我们的不幸是共同的，让我们平均分担这个不幸吧。我的一切，也是你们的一切。”她说，环视站在她面前的人的面孔。
所有的眼睛都带着同样的表情望着她，她不能了解这种表情的意义。不知道是不是好奇、忠诚、感激，还是惊慌和不信任，但是所有脸上的表情都是同样的。
“我们非常满意您的恩典，不过，我们不能拿地主的粮食。”后面传来一个声音。
“为什么？”公爵小姐说。
没有人回答，玛丽亚公爵小姐环视人群，她看出，现在所有的眼睛一碰到她的目光，就立刻垂下来。
“为什么你们不要？”她又问。没有人回答。
玛丽亚公爵小姐为这种沉默感到窘迫；她竭力捕捉随便哪个人的目光。
“你们干吗不说话啊？”她对面前一个拄着拐棍的老人说，“如果你认为还需要什么，你就说吧。我一切都可以做到。”她捉住他的目光，说。但是他好像对这很生气，把头完全低下来，咕哝了一句：
“有什么同意不同意的，我们不需要粮食。”
“怎么，要我们抛弃一切？不同意。不同意……我们决不同意。我们同情你，但决不同意。你自己走吧，一个人走……”四面八方的人群说。人人脸上又露出同样的表情，但这时完全不是好奇和感激的表情，而是忿怒、坚决的表情。
“你们大概没有理解我的话，”玛丽亚公爵小姐带着忧愁的微笑说，“你们为什么不愿走呢？吃的住的，我全向你们保证。可是在这儿敌人会把你们弄得倾家荡产的……”
但是，群众的声音盖住了她的声音。
“我们决不同意，就让敌人来破坏吧！不要你的粮食，我们决不同意！”
玛丽亚公爵小姐又在人群中捕捉随便哪个人的目光，但是没有一个人的目光是注视着她的；显然，眼睛都在回避她。她觉得奇怪和难堪。
“你瞧，她说得倒好听，跟她去当奴隶！把家毁掉去当奴隶去吧。可不是嘛！我给你们粮食，她说！”人群中发出这些声音。
玛丽亚公爵小姐低着头离开人群走回家去。她又把命令向德龙重述了一遍，叫他明天准备好启程的马，然后回自己的房间，她思绪如麻，独自一人待在房里。
十二
这天夜里，玛丽亚公爵小姐在她卧室敞开的窗旁坐了很久，谛听从村里传来农民的谈话声，但是她不去想他们。她觉得她不论怎样想他们，也不会理解他们。她总在想一件事——那就是自己的不幸，在经过一段关心现实生活之后，这个不幸，对于她已经成为过去了。她现在已经能够回忆，能够哭泣和祈祷了。日落后，风停了。夜是宁静的，空气很新鲜。十二点时人声渐渐沉寂下去，鸡叫头遍，从菩提树后面升起一轮满月，清凉的、乳白色的含露的雾弥漫开来，寂静笼罩着村庄和宅院。
不久前才过去的图景——父亲的病和临终的时刻，一幅接着一幅在她的脑海里出现。现在她带着忧郁的欢乐细细回味这些画面的形象，只是恐惧地排除最后那个他死亡的景象，在这寂静、神秘的夜晚，即便浮光掠影地想象一下那个景象，她也没有勇气。这些图景在她的脑海里是那么清晰，连微末的细节都历历在目，她觉得这些图景忽而是现实的，忽而是过去的，忽而是未来的。