天气严寒而且晴朗。在肮脏的、半明半暗的街道上方，在黑糊糊的屋顶上方，伸展着撒满繁星的灰暗天空。皮埃尔只有在仰望天空的时候，才不觉得人世的一切，比起他现在灵魂的高度，是那么卑鄙可耻。在阿尔巴特广场的入口，一大片灰暗的星空展现在皮埃尔的眼前。几乎是在这片天空的中央，在圣洁林荫道上方，悬着一颗巨大的明亮的一八一二年彗星，据说这是一颗预示着各种灾难和世界末日的彗星，它周围被撒满了的星斗拱卫着，它不同于众星的是它低垂地面，放射白光，高高地翘起长尾巴。但是在皮埃尔心中，这个拖着光芒四射的长尾巴的明星，没有引起任何恐惧的感觉。相反，皮埃尔怀着欣赏的心情，用那被泪水浸湿了的眼睛望着这颗璀璨的明星——它以无法形容的速度，沿着抛物线在无限的空间飞驰，忽然间，就像一支射向地球的利箭，在黑暗的天空中刺入它选定的地点就停住了，强劲地翘起尾巴，在无数闪烁的星星中间，炫耀着它的白光。皮埃尔觉得，这颗彗星和他那颗生气勃勃地走向新生活、变得软化和振奋起来的心灵完全吻合。
***
[1]西夫采夫·弗拉若克是当时莫斯科贫民区。
[2]阿斯特列亚支会和寻找吗哪派是彼得堡共济会内部的两个派别。吗哪，《圣经·旧约》曾记述古以色列人经过旷野时获得神赐食物。
[3]这种上面带有象征符号的毯子，是共济会各支会所必备的饰物。
[4]阿马利娅·叶夫根尼耶夫娜是布里安小姐的俄国名字和父称，这样称呼是尊敬的表示。
[5]蒂尔西特和约是法俄、法普于一八〇七年七月七日在涅曼河畔的蒂尔西特签订的，按此约，法俄结成同盟，参加大陆封锁。
[6]《可怜的丽莎》是卡拉姆辛（1766—1826）的短篇小说，作者是俄罗斯文学感伤主义的奠基人。
[7]雪车即带篷的雪橇。
[8]这里暗示她周济那里的犯人。
[9]奥贝尔-夏尔姆意译为“大骗子”。
[10]称呼娜塔莉，比称呼娜塔莎显得尊重而亲切。
[11]叶卡捷琳娜·谢苗诺娃（1786—1849），十九世纪初俄国最著名的悲剧演员。
[12]彼得·基里洛维奇是皮埃尔的名字和父称。
[13]马格达林指从良的妓女。
[14]见《圣经·新约·路加福音》第七章第四十七节。
[15]格罗斯法特舞是一种古老的日尔曼舞，意译为“祖父之舞”。
[16]门对面的墙角供有圣像。
[17]俄国习俗：临别前和送行的亲友们在一起，关上门窗，静坐一会儿。
[18]伊格纳特卡是伊格纳季的小名。
[19]玛特廖什卡是玛特廖娜的小名。
[20]玛特廖莎是玛特廖娜的小名。
[21]斯乔普卡是斯捷潘的昵称。
第三册
第一部
一
一八一一年末，西欧军队开始加强战备，并开始集中，一八一二年，几百万军队（包括运输和供应人员）由西而东向俄国边境移动，从一八一一年起，俄国军队也同样向边境集结。六月十二日，西欧军队越过俄国边境，战争开始了。也就是说，一个违反人类理性和人类天性的事件发生了。几百万互相对立的人们，犯下了世界所有法庭用几个世纪都记录不完的无数的残暴、欺骗、背叛、盗窃、作伪、发行伪币、抢劫、放火、杀人，而那些这样干的人们，当时并不认为这些是罪行。
是什么引起这场非常的事件呢？它的原因是什么呢？史学家满怀天真的自信说，其原因是奥尔登堡公爵的受辱，大陆体系的破坏，拿破仑的野心，亚历山大态度强硬，外交家的错误，等等。
因此，只要梅特涅、鲁缅采夫[1]或者塔列兰[2]在朝见和招待晚会的时候，勤勤恳恳作一番努力和公文写得更巧妙些，或者拿破仑应当给亚历山大写一封信：“我同意把公国交还奥尔登堡公爵[3]”，战争就不会发生了。
当然，那时人们就是这样理解那次事件的。当然，在拿破仑看来，战争的原因是英国的阴谋（他在圣赫勒拿岛就这样说过）；当然，英国的议员们认为，战争的原因是拿破仑的野心；奥尔登堡公爵认为，战争的原因是加在他身上的暴行；商人们认为，战争的原因是使欧洲破产的大陆体系；老军人和将军们认为，主要的原因乃在于必须使他们有事可做；当时帝王复辟主义者认为必须恢复好的原则，而当时的外交家们则认为，一切都由于一八〇九年俄奥联盟未能十分巧妙地瞒过拿破仑，还由于一七八号备忘录措词拙劣。当然，这些由于无数不同的观点而得出的无穷无尽的原因，都是当代人的想法；但在我们看来，——我们这些观察了这一事件的全过程和了解它的单纯而且可怕的意义的后代人看来，这些原因都不充分。使我们不能理解的是，为什么拿破仑有野心，亚历山大态度强硬，英国政策狡猾，奥尔登堡公爵受辱，就引起几百万基督教徒互相残杀，互相迫害。那些情况与屠杀和暴行究竟有什么联系，令人难以理解；为什么由于公爵受辱，成千上万的欧洲另一边的人们就过来屠杀斯摩棱斯克和莫斯科的人们，同时也被这些地方的人屠杀。