玛丽亚·德米特里耶夫娜只是耸耸肩膀。
“伯爵夫人什么时候到啊，简直把我折磨坏了。你得注意，不要什么话都对她说，”她对皮埃尔说，“骂她吧，又不忍心，她太可怜了，太可怜了！”
娜塔莎在客厅中间站着，她消瘦，面色苍白，神情严峻，完全没有皮埃尔所预料的羞愧神态。皮埃尔在门口出现时，她有点慌，显然拿不定主意是向他走过去呢，还是等他走过来。
皮埃尔急忙向她走过去。他以为她一定像以往那样，把手递给他；但是她走到他面前就站住了，深沉地呼吸着，两只臂膀毫无生气地垂下来，跟她走到大厅中间准备唱歌时的姿势十分相像，但是表情完全不同。
“彼得·基里雷奇，”她开始很快地说，“博尔孔斯基公爵曾经是您的朋友，他现在也是您的朋友，”她更正说（她觉得，过去的一切一去不复返了，现在的一切则是另一个样子了），“他曾经对我说过，让我去求您……”
皮埃尔默默地望着她，呼哧呼哧地喘着气。本来他内心是责备她的，并且极力鄙视她；但是现在，他非常可怜她，心里已经没有责备她的余地了。
“他现在在这儿，请您对他说……请他原……原谅我吧。”她停住了，呼吸得更快了，但是没有哭。
“好……我对他说，”皮埃尔说，“但是……”他不知说什么好了。
娜塔莎显然害怕皮埃尔可能有别的想法。
“不，我知道一切都完了，”她连忙说，“不，那永远不可能了。我只不过为了我做了对不住他的事而痛苦罢了。请您只对他说，我求他宽恕，宽恕，宽恕我的一切……”她全身颤抖，坐到椅子上。
皮埃尔心里充满了从来没有体验过的怜悯感情。
“我一定对他说，我一定对他再说一遍，”皮埃尔说，“但是……我想知道一件事……”
“要知道什么呢？”娜塔莎的眼神在问。
“我想知道您是否爱过……”皮埃尔不知道怎样称呼阿纳托利，一想到他，脸就红了，“您是否爱过那个坏人？”
“不要叫他坏人吧，”娜塔莎说，“可是我什么也不知道，什么也不知道……”她又哭了。
于是一种更强烈的怜悯、温柔和爱慕的感情涌上皮埃尔的心头。他听见扑簌簌的泪水在他的眼镜下面流，他不愿让人看见。
“不要再谈了吧，好朋友。”皮埃尔说。
他那声调的和蔼、温柔、亲切，使娜塔莎忽然觉得非常奇怪。
“咱们不要再谈了，好朋友，我把一切都告诉他；不过我求您一件事——把我当作您的朋友，如果您需要帮助、忠告，或者只不过想找个人谈谈心——不是现在，而是当您心情好起来的时候，——就想到我吧。”他拿起她的手吻了吻，“我会是很幸福的，如果我能……”皮埃尔不知怎么说了。
“不要对我这样说吧：我不配！”娜塔莎喊道，想从房里出去，但是皮埃尔握住她的手。他知道他还有话要对她说。但当他说出来的时候，他对自己的话感到惊奇。
“别那么说，别那么说，您的生活道路还远着呢。”他对她说。
“我的生活道路？不！我的生活道路全都完了。”她怀着羞愧和自卑的心情说。
“全都完了？”他重复说，“如果我不是我，而是世界上最漂亮、最聪明、最好的人，并且是自由的，那么此刻我就跪下向您求婚和求爱了。”
许多天以来，娜塔莎第一次流下感激和感动的眼泪，她看了看皮埃尔，就走了。
她走后，皮埃尔几乎是跑着到了前厅，忍着哽住喉咙的、因受感动和幸福而要流出的眼泪，他没有伸进袖子，披上皮大衣，就上了雪橇。
“现在到哪儿去，您老？”赶车的问。
“到哪儿去？”皮埃尔问自己。现在还能到哪儿去呢？难道到俱乐部或者到人家去做客吗？比起他所受的感动和爱情，比起她最后一次含着泪水向他一瞥——那温柔、感激的一瞥，——比起这一切，所有的人们都显得非常可怜，非常乏味。
“回家。”皮埃尔说，虽然零下十度，他仍然敞开熊皮大衣，露出他那宽阔的、欢快地呼吸着空气的胸脯。