娜塔莎抬起头来，吻了吻女友的嘴唇，把泪痕纵横的脸偎依在她身上。
“我不能说，我不知道。谁都不怪，”娜塔莎说，“全怪我。然而这实在令人痛苦。唉，他怎么不来啊！……”
她两眼通红地出来吃饭。玛丽亚·德米特里耶夫娜知道公爵怎样接待罗斯托夫父女，装作没留意娜塔莎伤心的样子，她在饭桌上同伯爵和别的客人一个劲儿大声说说笑笑。
八
这天晚上，罗斯托夫家的人去看歌剧，票是玛丽亚·德米特里耶夫娜弄到的。
娜塔莎本来不想去，但盛情难却：玛丽亚·德米特里耶夫娜专门为她订的座。她穿好衣服到大厅里等父亲，她照了照大镜子，看见自己很美，非常美，这更令她哀怨了；然而这是一种甜蜜的、钟情的哀怨。
“我的上帝啊，如果现在他在这儿，我一定不会像从前那样，像个傻瓜似的，怯生生的，而是按照新的方式，大大方方地拥抱他，偎依他，逗得他用他那双惯常看我的探索的、好奇的眼睛看我，然后逗他笑，像从前那样笑，他那双眼睛——我是怎样地看那双眼睛啊！”娜塔莎想，“他父亲和他妹妹跟我有什么相干：我只爱他一个人，爱他，爱他，爱他的面孔和眼睛，爱他那刚毅而又童稚的微笑……算了，最好不要想他，现在不想他，忘记他。完全忘记他，我受不了这样的等待，我马上就要哭了。”于是她离开镜子，竭力使自己不要哭出来，“索尼娅爱尼古连卡怎么就爱得那么稳定，那么平静，而且那么长久地、耐心地等待着！”她望着穿戴完毕、手中拿着扇子走进来的索尼娅，心中想，“不，她是另一种人。我办不到！”
娜塔莎觉得自己这时特别柔顺，特别温情，爱别人和知道别人也在爱她，已经不能使她满足了：她现在需要、立刻就需要拥抱心爱的人，而且把她那满腔的情话倾吐出来，同时也听他诉说爱情。她在马车里坐在父亲身旁，沉思地望着路灯的光在结冰的车窗上闪烁，她觉得自己更深地陷入了爱情，也更加伤感了，简直忘了同谁在一起和到哪儿去。罗斯托夫家的马车遇到车队长龙，车轮把雪轧得吱吱作响，缓缓地驶到剧院门前。娜塔莎和索尼娅提起裙裾急忙跳下车来；伯爵由仆人搀扶着下了车，于是三个人夹在正在入场的男男女女和卖戏报的中间，走进一楼包厢的走廊。从虚掩的门缝里，已经传出音乐的声音。
“娜塔莉，你的头发。”索尼娅低声说。侍者恭敬地、匆忙地在小姐们面前溜过去，打开包厢门。门里的音乐声更响了，眼前蓦然闪现一排排坐着袒胸露臂的太太小姐的、灯烛辉煌的包厢，以及人声嘈杂、服装鲜明的池座。一位走进邻近包厢的贵妇，用女人嫉妒的目光向娜塔莎瞅了一眼。幕还没升起，正在演奏序曲。娜塔莎整整衣衫，同索尼娅一起走过去，环顾一下对面一排排灯火通明的包厢，然后落了座。一种她久未体验的感觉——数百双眼睛投向她那赤裸的手臂和脖颈的感觉，忽然又愉快又不愉快地紧紧抓住她，唤起与这种感觉有关的回忆、愿望与激动。
两个出色的姑娘——娜塔莎和索尼娅，以及与莫斯科久违的伊利亚·安德烈伊奇伯爵，引起了普遍的注意。此外，大家都模模糊糊知道娜塔莎和安德烈公爵已经订婚，知道罗斯托夫家从那时起就住在乡下，所以都怀着好奇的心情看一看这个俄国杰出人物之一的未婚妻。
人人都说，娜塔莎住在乡下变得好看了，而这天晚上，由于她的情绪激动，格外好看。她那勃勃的生气和美丽，再加上对周围一切冷漠的态度，给人以深刻的印象。她那双乌黑的眼睛注视着所有的人，但不寻找任何人，她那赤裸到肘弯以上的胳膊倚在丝绒的包厢边缘上，显然不自觉地跟着序曲的拍子一张一合，把戏报揉皱了。
“瞧，那不是阿列宁娜吗？”索尼娅说，“好像同母亲在一起，是不是？”
“我的天啊！米哈伊尔·基里雷奇更胖了！”老伯爵说。
“你们瞧！我们的安娜·米哈伊洛夫娜那顶高帽子！”
“卡拉金一家子，朱莉和鲍里斯也在那儿。一看就知道是一对未婚夫妇。”
“德鲁别茨科伊求婚了！我今天才听说。”走进罗斯托夫家包厢的申申说。
娜塔莎朝着父亲看的方向望去，看见朱莉，她那又胖又红的脖颈上戴着珍珠项链（娜塔莎知道她脖子扑满了粉），她满面春风地坐在母亲身边。