凡是家里有未婚夫妇在场的，往往笼罩着一种诗意的寂寥和沉默的气氛。大家坐在一起，常常相对无言。有时人们站起来走了，只剩下一对未婚夫妇，他们也是相对无言。他们轻易不谈他们未来的生活。谈这种事情，安德烈公爵觉得可怕而且不好意思。娜塔莎也有同感，他所有的感情，她总能猜到，而且总有同感。有一次，娜塔莎问起他的儿子，安德烈公爵脸红了，现在他常常会脸红，而娜塔莎特别喜爱这一点，他说，他的儿子不预备和他们住在一起。
“为什么？”娜塔莎惊讶地说……
“我不能硬把他从祖父身边领走，而且……”
“我会很疼他的！”娜塔莎说，她立刻猜到他的意思，“可是，我知道，您是想避免那些责怪您自己和责怪我的口实。”
老伯爵有时向安德烈公爵走过去，吻吻他，向他讨教彼佳的教育和尼古拉的职务。老伯爵夫人望着他们老叹气。索尼娅时时刻刻都怕自己成为一个多余的人，极力找借口走开，让他们单独在一起，其实他们并不需要这样。当安德烈公爵讲点什么的时候（他很会讲话），娜塔莎带着自豪的神情听他讲；当她讲的时候，她察觉他在聚精会神地端详她，这使她又怕又喜。她疑疑惑惑地问自己：“他在我身上找什么？他那目光找到了什么？如果他那目光在我身上找不到他要找的东西，那又怎么样呢？”有时，她那特有的狂喜的情绪又来了，每当这时，她特别爱看爱听安德烈公爵大笑。他不常笑，但是一笑就笑个痛快，每次笑过后，她就觉得她更接近他了。如果不是即将到来的离别使她觉得可怕，娜塔莎就是十分幸福的了。
安德烈公爵在离开彼得堡的前一天，把皮埃尔带来了，他自从舞会后就没有到过罗斯托夫家。皮埃尔看来手足无措，心绪不宁。他和老伯爵夫人拉家常。娜塔莎和索尼娅坐在棋桌旁，她叫安德烈公爵过来和她们一起下棋。他走到她们跟前。
“您早就认识别祖霍夫吗？”他问，“您喜欢他吗？”
“喜欢，他是好人，不过太可笑了。”
一提起皮埃尔，像素常那样，她就讲起他心神恍惚的笑话，有些笑话甚至是编造的。
“您要知道，我把咱们的秘密告诉他了，”安德烈公爵说，“我从小就认识他。他有一颗金子般的心。我请求您，娜塔莎，”他忽然严肃地说，“我走后，天晓得会发生什么事。您也许会变……我知道，我不该说这话。不过有一件事——我不在时，不论您发生什么事……”
“会发生什么事啊？……”
“不论发生什么不幸，”安德烈公爵继续说，“不论发生什么事，索菲小姐，我求您，只找他去讨主意和帮助。他这人非常漫不经心，而且举止可笑，可是却有一颗金子般的心。”
父母也好，索尼娅也好，安德烈公爵本人也好，都预料不到娜塔莎和未婚夫离别对她可能有怎样的影响。她满脸通红，心情激动得不得了，眼中无泪，在那一整天，她彷徨无主地在家里走来走去，做一些最琐碎的事，仿佛不理解她正等待的是什么事情。甚至在他告别时，最后一次吻她的手，她也没哭。
“别走吧！”她对他只说了这么一句，声调是那么恳切，甚至使他思索了片刻，是不是真的必须留下来，而且，过后很久，他都记得她说这句话的声调。他走后，她也没哭；不过，她一连好几天眼中无泪，在自己房间里呆坐，对什么都不感兴趣，只是有时说：“唉，他为什么走了！”
他离开两个星期后，使她周围的人感到意外的是，她从精神病中苏醒过来，恢复了原来的状态，不过精神面貌改变了，正如久病初愈的孩子，脸上换了一副表情。
二十五
尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基老公爵的健康和脾气，在儿子走后的一年来，每况愈下了。他比以前更容易动怒，他那无缘无故爆发的怒气都倾泻到玛丽亚公爵小姐身上。他似乎专挑她的痛处，更加残酷地折磨她的精神。玛丽亚公爵小姐有两个癖好，因而也是两种欢乐：小侄子尼古卢什卡和宗教，这二者都是老公爵爱用来攻击和嘲笑的目标。不论谈什么，他总要扯到老处女的迷信和娇惯孩子。“你想把他（尼古卢什卡）变成和你一样的老处女呀；白费劲儿，安德烈公爵要的是儿子，而不是老处女。”他说。或者，当着公爵小姐的面，他问布里安小姐可喜欢自家田庄上的老神甫和圣像，于是，打趣地说……