安娜惊恐地回头望望，顺从地站起来，把手搭在丈夫的手臂上。
“我派人去他那儿，打听到消息捎给你。”别特西悄悄对她说。
走出亭子的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇照例要跟照面的人说话，安娜也照例要回礼和答话，她失魂落魄，挽着丈夫的手臂，梦游似的跟着他走。
“他摔坏了吗？这是真的吗？他会不会来？今天我能见到他吗？”她想。
她默默地坐进阿列克谢·亚历山德罗维奇的马车，默默地从许多马车之间驶了出去。他把一切都看在眼里，但仍然不愿去考虑妻子目前的处境。他只看见一些表面现象。看见她举止有失体面，认为有责任告诉她这一点。但他又很难做到只说这件事而不及其余。他想告诉她，她举止如何失态，可是一张嘴竟不由自主说出了毫不相干的另一回事。
“其实，我们大家都偏爱这种残酷的场面，”他说，“我发现……”
“什么？我不明白。”安娜鄙夷地说。
他感到懊恼，立刻讲出他想讲的话。
“我必须告诉您。”他说。
“瞧，他要明说了。”她想，心里觉得害怕。
“我必须告诉您，您今天举止失态。”他用法语对她说。
“我怎么失态啦？”她大声说，很快向他转过头来，直视着他的眼睛，这时她的神态里已完全没有原先那种隐秘的欢悦，而是在决然的表情下竭力掩盖着内心的恐惧。
“注意。”他指指车夫背后打开着的车窗，对她说。
他欠起身，拉上窗玻璃。
“您发现什么地方有失体统呀？”她又问。
“您在一个骑手摔倒时掩盖不住自己的绝望情绪。”
他等着她分辩，可是她眼望前方，默不作声。
“我曾请求您在社交场合要举止得体，以免别人对您恶语中伤。我曾经同您谈过内心方面的问题，现在我不谈这个。现在我说的是外部行为。您的行为有失检点，我希望以后不再发生这样的事。”
他的话她没有听到一半，她对他感到恐惧，同时在想，渥伦斯基真的没有摔坏吗？他们说人没有受伤，马断了脊骨，指的就是他吗？他说完时，她装出嘲弄的样子微微一笑，不作任何回答，因为她没有听见他说的话。阿列克谢·亚历山德罗维奇开始时说话果断，可是等他清楚地意识到自己在说些什么时，就被她的恐惧情绪所感染。他看见她这副笑容，感到一阵莫名其妙的迷惘。
“她对我的怀疑报以讥笑。对，她马上就会对我说上一次说过的话，说我的猜疑没有根据，是可笑的。”
此刻，当他面临彻底摊牌之际，他最大的愿望就是她仍然像上次那样嘲弄地回答他，他的怀疑是可笑的，没有根据的。他了解到的事情太可怕了，因此现在他对什么事都可以相信。而她的脸上充满着惊恐和忧郁，表明她现在也不想欺骗他。
“也许是我弄错了，”他说，“那我就请您原谅。”
“不，您没有弄错，”她横下一条心望了望他那冷漠的脸，慢慢地说，“您没有弄错。我确实吓坏了，我无法控制自己。我听您说话时心里却想着他。我爱他，我是他的情妇。您使我无法忍受，使我害怕，我恨您……任凭您怎样发落我吧。”
她向座位角落里一靠，用手捂着脸，放声哭了起来。阿列克谢·亚历山德罗维奇一动不动，眼睛仍然直视前方，整个一张脸忽然变得像死人一样凛然不动，直到马车抵达别墅，他的表情始终没有变化。快到家时，他就带着这种表情向她转过头去。
“好吧！不过我要求您保持外表上的体面，直到……”他的声音在发抖。“直到我采取措施保全我的名誉并且通知您。”
他先下车，再把她扶下来。当着仆人面默默地握了握她的手，然后又坐上车，驶往彼得堡。
他刚走，别特西公爵夫人的仆人就给安娜送来一张便条：
“我派人见阿列克谢，问他健康情况，他回条说身体正常，没有受伤，但是心里难受极了。”
“就是说，他会来的！”她想，“我把一切都告诉了他，我做对了。”
她看了看表。还有三个小时。回想起最近一次见面的详细情景，她感到热血沸腾。
“我的上帝啊，多么痛快！这真可怕，可是我爱看他的脸，我爱这奇异的人间……丈夫！哼……谢天谢地，我和他一切都结束了。”