“原谅什么？我真高兴！”
“您身体不舒服，或者有什么苦恼，”他接着说，并不放开她的手，向她俯下身去。“您在想什么？”
“老是想一件事。”她微笑说。
她说的是真话。无论何时问她在想什么，她总是肯定地回答：在想一件事，想自己的幸福和不幸。刚才他一见到她时，她正在想：为什么这种事在别人，譬如别特西（她知道别特西与图什克维奇的私情，但社交界还不知道），算不了一回事，而在她却如此痛苦呢？今天这个念头看来特别使她苦恼。她问他有关赛马的事。他回答时见她情绪激动，就想尽量排解她的愁闷，开始平心静气地告诉她赛马前的各项准备工作。
“要不要告诉他？”她望着他那双平静可亲的眼睛，心想。“瞧他这样幸福，这样专心于他的赛马，他不会真正理解这件事，不会理解这件事对我俩的全部意义。”
“您还没有告诉我，我来的时候您正在想什么，”他中止了讲赛马的事，说，“请您告诉我！”
她没有回答，略略低下头，蹙起额头，用那双在长睫毛下闪闪发亮的眼睛询问似的瞅着他。她手里正玩弄着一片摘下来的叶子，那手在发抖。他看到这情景，脸上露出了恭顺的表情和那种博得她喜欢的奴隶般的忠诚。
“我看，是出了什么事了。我知道您心里有苦，却不能为您分担，这叫我如何能有片刻的安宁？看在上帝分上您告诉我吧！”他又恳求道。
“是的，他要是不理解这件事的全部意义，我不会原谅他。还是不说为好，何必去考验他呢？”她这样想，仍然瞅着他，感到拿叶子的手抖得越来越厉害。
“看在上帝分上！”他握住她的手，又说。
“告诉你吗？”
“对，对，对……”
“我怀孕了。”她低声地、慢慢地吐出这几个字。
叶子在她手里抖得更厉害了。她一直瞅着他，要看看他怎样接受这个消息。他脸色发白，欲言又止，松开她的手，垂下了头。“是的，他明白这件事的全部意义。”她想道，感激地攥紧了他的手。
她以为他也像她、一个女人那样明白这个消息的意义，然而她错了。听到这个消息后，他猛然强烈地感到，那种奇怪的对什么人的厌恶感又袭上他的心头。同时他明白他所期盼的转折关头即将到来，此后再也不能瞒着她的丈夫，这种不正常的局面无论如何必须尽快结束。此外，她的激动也传给了他的身体。他用怜悯恭顺的眼光望望她，吻一下她的手，站起来默默无言地在露台上走了一圈。
“是的，”他断然走到她身边说，“您和我都没有把我们的关系视同儿戏，现在我们的命运已经决定了。必须结束……”他说着四下张望了一下，“结束我们这种虚假的生活。”
“结束？怎么结束呀，阿列克谢？”她轻声说。这时她已恢复平静，脸上漾着温柔的微笑。
“离开丈夫，把我们的生活结合在一起。”
“已经结合在一起了。”她回答的声音轻得几乎听不见。
“是的，不过要完完全全的结合。”
“可是应该怎么做，阿列克谢，教教我，怎么做呀？”她说。她对自己进退维谷的处境报以凄苦的嘲笑。“难道有什么办法摆脱这种处境吗？难道我不是我丈夫的妻子吗？”
“任何困境都有出路可寻。需要当机立断，”他说，“无论如何也比你目前的处境好。我看到，现在你为一切而痛苦：上流社会、儿子、丈夫。”
“就是不为丈夫，”她坦然地冷笑说，“我不了解他，我也不想他。他不存在。”
“你说的不是真心话。我了解你。你也为他痛苦。”
“他还蒙在鼓里呢，”说罢她脸上突然泛起了红晕，从面颊直红到前额和颈部，眼睛里涌出羞愧的泪水，“我们不要谈他了。”
二十三
渥伦斯基想促使安娜同他商量她的处境问题，他作过好几次尝试，尽管态度不像今天这样坚决，但每一次她对他引出的话题，都像刚才那样回答得轻描淡写，不得要领。仿佛这里有着某种她弄不明白或者不愿明白的东西；仿佛她一谈到这事，真正的安娜就隐藏起来，出现了另一个奇怪的、陌生的、他不爱和害怕的女人，对他进行回击。但是今天渥伦斯基决心把一切和盘托出。