二十二
暴雨下得时间不长。辕马带着两匹缰绳松开的骖马在泥泞中跑着小步。渥伦斯基驱车到达时太阳又出来了，别墅的屋顶及大街两旁花园里古老的椴树都湿漉漉地闪着光芒，树枝欢快地滴着水珠，房顶上还有雨水流淌。他没有去想这场大雨会冲坏跑马场，却很高兴亏了这场雨他一定能在她家里单独见到她，他知道阿列克谢·亚历山德罗维奇不久前才从矿泉回来，现在人还在彼得堡。
为了单独见她，渥伦斯基尽量不引起别人的注意，照例在过小桥之前就下车步行。他不走大街上的正门，而是从旁边直接进入院子。
“老爷回来了吗？”他问园丁。
“没有。太太在家。您走正门吧，那儿有人开门。”
“不了，我打花园里过去。”
他确信只有她一人在家，想出其不意来到她面前，因为他并没有说今天要来，而她肯定也想不到他在临赛马前还会来。他按住军刀，顺着一条花草夹道的砂石小径，小心翼翼地向正对着花园的露台走去。此时渥伦斯基已全然忘却他一路上所考虑的处境的艰难。他只想着一件事，就是马上能见到她，不是思念中的，而是现实中的活生生的她。他走进花园，悄悄地大步踏上露台平缓的台阶，这时他猛然想起了他每每忽略的他们关系中最使人痛苦的一面，那就是她的儿子，他觉得那孩子总是用疑问的、敌意的目光望着他。
这孩子是他俩关系中最经常的障碍。有他在场时，他俩都不愿说那种不可为外人知道的话，甚至不愿暗示什么孩子听不懂的事。这一点他俩没有事先商量，而是自然形成的默契。他们认为欺骗这孩子就等于侮辱他们自己。在他面前他们就像两个熟人在谈话。但尽管他们小心谨慎，渥伦斯基还是常常发现这孩子用疑惑的眼光盯着他，对他流露出一种奇怪的羞怯，情绪很不稳定，时而亲切，时而冷淡，时而腼腆。仿佛这孩子能感觉到，这个人和他母亲之间有一种重要的关系，只是他还弄不懂究竟是什么关系。
孩子确实感到他不能理解这种关系。他竭力想明白然而最终弄不明白，他应该怎样对待这个人。凭着小孩子对感情流露的敏感，他明明看到父亲、家庭教师和保姆都不喜欢渥伦斯基，向其投以厌恶和恐惧的目光，虽然他们从来不谈他这个人，但是母亲却像看待好朋友那样看待他。
“这是怎么一回事？他是什么人？应该怎样爱他？我搞不懂，是我错了，还是我太笨，是个坏孩子呢？”孩子这样想。为了这个缘故，他脸上表露出试探、询问、带点敌视的神情，以及常令渥伦斯基局促不安的那种羞怯和情绪波动。只要有这个孩子在场，渥伦斯基必定会产生一种莫名的厌恶感，这是他近来常有的奇怪感觉。孩子在场使渥伦斯基和安娜觉得他俩仿佛在海上航行，从罗盘上发现自己迅速远离正确航向，但却无法停止前进，他们一分钟比一分钟更加偏离正确方向，而要承认自己偏航，就等于是承认毁灭。
用天真烂漫的眼光看待生活的孩子，就好比一个罗盘，指示着他们偏航的程度，而他们明知道正确的方向，却不愿正视它。
这一次谢廖扎不在家，只有她独自一人坐在露台上，等待去游玩遇雨的儿子回来。她派了下人随女仆去找儿子，自己坐在家中等候。她穿一件宽绣花边的白衣裳，坐在露台一角的花丛后面，没有听见他走过来。她低着黑色鬈发的头，把前额贴在栏杆上的一把冰凉的喷壶上。美丽的双手戴着他很熟悉的戒指，扶着那把喷壶。她整个的体态、她的头、脖子和双手是那样优美，每一次见到时都如意外相逢一般令他销魂。他站住了，如醉如痴地望着她。他刚想迈步走近她，她已经感觉到他的接近，推开喷壶，把热辣辣的脸朝他转过来。
“您怎么了？您身体不舒服吗？”他向她走去，用法语说。他真想朝她奔过去，但想到可能有旁人在场，望了一下露台的门，涨红了脸。每一次他觉得应当有所顾忌、应当注意有无旁人时，他都会这样脸红。
“不，我很好，”她说着站起来，紧紧握住他伸过来的手。“我没想到……是你。”
“天哪！这手多凉！”他说。
“你吓死我了，”她说，“我一个人在等谢廖扎，他出去玩了。他们要从这边回来。”
她强作镇定，但她的嘴唇却在抖动。
“请原谅我到这里来，我一天不看到您就度日如年。”他仍然操着法语说，照例尽量避免使用俄语中那个冷冰冰的您和亲昵得含有危险的你。