“不，就是要谈这件事。不瞒你说，一个无情无义的女人，不管她年纪大不大，也不管她是不是你母亲，我都不感兴趣，我也不想知道她的想法。”
“安娜，我请求你说到我母亲时口气放尊重点。”
“一个女人不为儿子的幸福和名誉着想，那她就是无情无义。”
“我再次请求你，谈到我所尊敬的母亲时口气放尊重点。”他提高嗓门说，同时严厉地盯着她。
她不吭声了，眼神定定地望着他，望着他的脸、他的手，回想起昨天他们言归于好的种种详情细节，回想起他充满激情的爱抚。“他对别的女人也是这样狂热地爱抚的，而且以后还会是这样！”她暗自思忖。
“其实你并不爱母亲。你只不过嘴上说得好听，说得好听，说得好听！”她愤愤然地瞧着他说。
“既然如此，那么就得……”
“就得作出决定，我已经决定了。”她说着想走，但这时亚什温走进房来。安娜跟他打了招呼，站停下来。
此时此刻，当她心潮汹涌，感到自己处在后果可怕的生活转折关头，她为什么要在一个迟早会得知一切底细的外人面前装模作样，这她还不清楚。但是她马上抑制住自己内心的激动，坐下来，与客人聊了起来。
“嗯，情况怎么样？欠账都收回了吗？”她问亚什温。
“情况还可以；都收回我看还不行，星期三我得走了。你们什么时候走？”亚什温眯起眼睛瞧着渥伦斯基说，显然猜到他们刚发生过争吵。
“好像是后天吧，”渥伦斯基说。
“其实你们早已做好准备了。”
“但是现在已经决定了。”安娜直视着渥伦斯基的眼睛说，她的目光告诉他，他别再想能跟她和解了。
“难道您就不可怜那个不走运的佩夫佐夫吗？”她继续跟亚什温聊着。
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，我从来没有问过自己要不要可怜别人。您瞧，我的全部家当都在这儿了，”他指指侧袋，“现在我是个有钱人，要是今晚我到俱乐部去，也许出来时就变成了穷光蛋。其实，不管谁坐下来跟我赌，都想叫我输得不名一文，而我也想叫他输得精光。瞧，我们就是这样拼死拼活地赌，乐趣也就在其中。”
“哦，要是您成了家。”安娜说，“那您夫人会怎么看？”
亚什温笑了起来。
“很明显，我就是因为这个而没有成家，而且永远不打算成家。”
“那赫尔辛基的事情怎么样了？”渥伦斯基插嘴说，随即瞥了一眼笑吟吟的安娜。
一碰到他的目光，安娜的脸色骤然变得冷峻刻板，好像在对他说：“没有忘呢。还是这样。”
“难道您真的恋爱过吗？”她问亚什温。
“喔，天哪！恋爱过多次！但是你要知道，有的人可以坐下来打牌，可幽会时间一到，马上站起来就走。谈谈恋爱我也能做，但晚上打牌绝不能耽误。我就是这么安排时间的。”
“不，我不是问那种事，而是问真正恋爱的事。”她本想说赫尔辛基的事，但不愿意说渥伦斯基说过的话。
来向渥伦斯基买马驹的沃伊托夫来了，安娜站起来，走出房去。
临出家门之前，渥伦斯基走进她的房间。她想假装在桌上找东西，但又羞于装模作样，于是就用冷冷的目光直视着他的脸。
“您要什么？”安娜用法语问他。
“拿甘必塔畜种证书，我把它卖了。”他说，语气比话表现得更清楚：“我没工夫解释，再说，解释也没有用。”
“我没有任何对不住她的地方，”渥伦斯基心想，“假如她要作践自己，那么她活该倒霉。”但是，出门的时候，他似乎听见她说了一句什么话，他的心突然由于怜悯她而颤动了。
“什么，安娜？”他问道。
“我没什么，”她还是那样冷淡而又平静地回答。
“没什么，那就活该倒霉。”他思忖道，又冷了心，转过身，就走出去了。走出去时，他从镜子里看见她脸色苍白，嘴唇哆嗦。他想站停下来，对她说句安慰话，然而他还没想好怎么说，两脚已跨出了房门。这一整天他都在外面，夜里很晚才回来，女仆对他说，安娜·阿尔卡季耶夫娜头疼，请他别到她房里去。
二十六
以前他们从未出现过吵嘴之后一整天不和解的情形。今儿是破天荒头一遭。其实这算不上是吵嘴，只是公开承认感情冷漠罢了。他到房里去拿马驹的证书的时候，冷漠地瞥了她一眼，怎么可以用这样的目光瞧她呢？而且分明看见她绝望得心都要碎了，怎么可以熟视无睹，不哼不哈，心安理得地一走了之呢？他不仅对她冷漠，而且还仇恨她，因为他爱上了别的女人——这是明摆着的事。