“慢着！慢——着！”渥伦斯基双眉紧锁，但仍拉住她的手说，“怎么回事？我说我们得推迟三天动身，你却说我在撒谎，说我不老实。”
“是的，我再重复一遍：一个人因为为我牺牲了一切而不时指责我，”她想起上次争吵时的话，说，“他实际上要比一个不老实的人更坏——这是一种没良心的人。”
“是的，忍耐是有限度的！”他高声嚷道，旋即放开了她的手。
“他记恨我，这是明显的。”她心里想，随后默然地、头也不回地、趔趔趄趄地走出房去。
“他爱上别的女人了，这再明显不过了，”她走进自己的房间，一边自言自语道，“我要爱情，可是没有爱情。因此一切都完了，”她又重复了一遍说过的话，“也应当完了。”
“但是眼下怎么办呢？”她反问自己，在镜子前面的扶手椅上坐下。
她考虑：如今她到哪里去？到一手抚养她长大的姑妈家去呢，还是到多莉家去？或者独个儿出国去？她又考虑：他现在一个人在书房里做什么？这次争吵之后是彻底破裂呢，还是可能再次和解？现在彼得堡的熟人会怎么谈论她呢？阿列克谢·亚历山德罗维奇对此会有什么看法？现在他们的关系破裂之后又将会怎样？千思万绪涌上心头，但是她没有完全沉溺在这些思绪之中。她心中还有一种隐隐约约的念头使她很感兴趣，但究竟是什么她还不知道。她又想起阿列克谢·亚历山德罗维奇，想起她产后的那场病，以及当时盘踞在她头脑中的那种念头。“我为什么不一死了之？”她回想起当时她说的话和当时的心情。她猛然明白，她心里怀着的是什么想法了。是的，就是那个可以使她一了百了的念头。“是的，一死了之！……”
“这样一来，阿列克谢·亚历山德罗维奇的羞惭和耻辱，谢廖扎的羞惭和耻辱，以及我的可怕的耻辱，都将由于我的死而统统了却。我一死，他就会后悔，会可怜我，会爱我，会为我痛惜。”她面露自怜自爱的苦笑坐在扶手椅上，把左手上的戒指摘下来又戴上，从不同角度生动地想象着她死后他的心情。
响起越来越近的脚步声，渥伦斯基的脚步声，打断了她的胡思乱想。她装作在摆弄几只戒指，没有抬头看他。
渥伦斯基走到她跟前，抓住她一只手，低声说：
“安娜，如果你愿意，我们后天就走。我什么都同意。”
她沉默不语。
“怎么样？”他问。
“你自己知道。”她说，这时候她再也克制不住，号哭起来。
“抛弃我吧，抛弃我吧！”她大声地哭叫着，“我明天就走……我会闹出更多的事来的。我是什么人？我是一个堕落的女人，是你的累赘。我不愿再折磨你，不愿再折磨你！我要让你解脱。你不爱我了，爱上别的女人了！”
渥伦斯基央求她安下心来，向她保证她的忌妒毫无根据；说他从来没有不爱她，而且将来也不会不爱她；说他现在比过去更爱她。
“安娜，你为什么要这样折磨自己、折磨我？”他吻着她的手说。此刻他脸上漾着一片温情，她似乎听到他嗓音里含着眼泪，而且手上也感觉到他泪水涟涟。转瞬间安娜极度的忌妒转变为不顾一切的柔情；她搂住他，在他头上、脖子上和手上不停地亲吻。
二十五
第二天早晨，安娜觉得他们已完全和解，于是就兴致勃勃地着手收拾起行装来。他们是星期一动身，还是星期二动身，这还没确定下来，因为昨晚他们俩都互相作了让步。不过，安娜还是积极地打点行装，虽说眼下她对他们早一天走还是晚一天走都无所谓了。渥伦斯基穿戴整齐，比平时早些来找她，这时她在房间里从一只打开的大箱子中挑拣着衣物用品。
“我现在到妈妈那里去一趟，让她把钱托叶戈罗夫转给我。我明天就准备动身。”他说。
此时尽管她情绪很好，但一提到要去别墅看他妈妈，她身上又像被针扎了一下。
“不，我自己还来不及准备呢，”她这么说，心里立刻想到，“这么一来，我想怎么做就可以怎么做了。”但她马上接着说，“不，你看着办吧。你先到餐室去吧，我马上就来，我把一些用不着的东西挑出来。”她一边说，一边把几件衣物放在已经捧了一大堆东西的安努什卡的手上。