在整个这段时间里，他有两种截然相反的心情。一种是，他不在吉提身边，同一支接一支猛抽粗粗的烟卷、随后把烟卷在积满烟灰的烟缸边捺灭的医生，同多莉，同公爵在一起谈论午餐，谈论政治，谈论玛丽亚·彼得罗夫娜的病，这时列文暂时完全忘记了正在发生的事，好似一觉初醒；另一种是，他在她跟前，在她床头，他的心痛苦得就要裂开，他就不停地祈求上帝。然而，每当从卧室里传来喊叫声，他便从忘忧中猛醒，但接着他重又陷入最初那种古怪的、懵懵懂懂的状态。每次一听到她的叫喊，他就跳起来，跑去为自己辩白，但半道上想到他并没有过错，这时他真希望能保护她，帮助她。但是看到她，他又立即明白，他帮不了她的忙，于是又觉得惶惶不安，口中念叨着：“唉，上帝啊！宽恕我们，拯救我们吧！”处于这种状况，时间过得越久，这两种心情就变得越强烈：他不在她的跟前，他就把她完全给忘了，心情就会越来越平静；在她的面前，她那痛苦万状的情形更加折磨他，自己爱莫能助的心情越加沉重。他跳起来，想逃到什么地方去，但末了还是跑到她身边。
有时候她一次又一次地叫唤他，他就不由得责怪她。但一看见她那温顺的、笑容可掬的脸，听见她说“我可把你折磨苦了”，他就转而怪罪于上帝，然而一想到上帝，他立刻祈求上帝宽恕和开恩。
十五
列文不知时间早晚。一支支蜡烛都已燃尽。多莉来到书房，请医生躺一会儿。列文坐着听医生讲一个招摇撞骗的催眠师的故事，一边盯着他烟头上的烟灰。这是一个歇闲的空当，他马上沉入了昏睡状态，压根儿忘掉了当前的事。他听医生讲故事，倒还听得进去。这时倏地传来一声异乎寻常的喊叫。这喊声太可怕了，列文甚至都不敢跳起来了，但他屏息静气，用恐惧而又询问的目光望着医生。医生侧着头倾听，然后露出赞许的微笑。这一切如此不寻常，列文倒一点儿都不感到惊奇。“想必，理应如此，”他心里想，依然坐着。谁在这么叫呀？他蓦地跳起来，踮着脚尖跑进卧室，从利扎韦塔·彼得罗夫娜和公爵夫人身边绕过去，回到床头自己待过的老地方。叫喊声沉寂下来，可是眼下情况发生了变化。究竟是什么变化，他没有看到，即使看到，也不会明白，再说他也不想看到，不想弄明白。但是他从利扎韦塔·彼得罗夫娜的脸上看出了变化：她脸色苍白，神情严肃，显得依然那么坚定，虽说她的下巴在微微打战，她的眼睛紧盯着吉提。吉提的脸烧得通红，显得痛苦不堪，一绺头发粘在汗湿的脸庞上，这时她向列文转过脸来，找寻着他的目光。她伸出双手想抓住他的手。她那双汗津津的手紧紧抓住他冰凉的手，把它们贴在自己脸上。
“别离开，别离开！我不怕，我不怕！”吉提急急地说，“妈妈，把我的耳环摘下来，戴着碍事。你不害怕吧？快了，快了，利扎韦塔·彼得罗夫娜……”
她说得很快很快，而且还想笑一笑。但她的脸骤然间变了样，她将他一把推开。
“唉，这简直要我命了！我快死了，我快死了！快来呀，快来呀！”吉提大声喊道，接着又响起撕心裂肺的喊声。
列文两手抱住头，奔出房去。
“没事儿，没事儿，一切都很好！”多莉冲着他的背影说。
然而，不管别人怎么说，他认为眼下一切都完了。他站在隔壁房里，头靠在门框上，听着从未听到过的尖叫和哀号。他知道这阵阵叫声还是吉提的嗓音。他早就不抱希望要孩子了。眼下他简直恨这个婴孩。他甚至都不怜惜妻子的生命，只要能中止这种可怕的受苦受难的场面。
“医生！这是怎么啦？这是怎么啦？我的上帝！”他抓住走进来的医生的一只手，问道。
“快完了。”医生说。他说这话时脸色一本正经，以致列文误认为快完了是指快死了。
他魂飞魄散地跑进卧室。第一眼瞧见的就是利扎韦塔·彼得罗夫娜的脸。她眉头皱得更紧，神情更加严峻。吉提面无人色。原先那张脸变成了一个模样紧张、看上去令人可怕的并不时发出尖叫的东西。他把头靠在床栏杆上，觉得自己的心都快碎了。可怖的叫声没有停止，它变得越来越可怕，似乎在达到极点的时候又戛然而止。列文简直不相信自己的耳朵，但又无法怀疑：叫声确实停止了，只听见悄然的忙碌声，衣服的窸窣声，急促的喘气声和她那断断续续的、富有生气的、温柔而又幸福的嗓音在低声说：“可完了。”