“不，请原谅，这是奇谈怪论。”
“对，这有点儿像诡辩式的解释，”维斯洛夫斯基肯定地说，“啊！主人，”他对咯吱咯吱推开门、走进干草棚的那个农民说，“怎么，还没睡吗？”
“对，哪能睡得着呀！我以为老爷们都睡了，可是我听到有人在聊天。我到这里拿一把钐镰。狗不会咬人吧？”他小心翼翼地移动着光脚，又问了一句。
“你睡在哪里？”
“我们去夜牧。”
“啊，多美的夜色！”维斯洛夫斯基一面望着在微弱的霞光下、透过洞开的大门所显现的木屋和卸掉马的敞篷马车，一面说道，“你们听，这是女人们在唱歌，真的唱得不错。主人，这是什么人在唱歌？”
“是村姑们，就在附近。”
“我们去玩一玩吧！反正睡不着。奥勃朗斯基，走吧！”
“要是既能躺着，又能去玩，那该多好，”奥勃朗斯基伸着懒腰回答，“躺着真舒服。”
“也好，那我就一个人去，”维斯洛夫斯基说着匆匆起身穿鞋。“再见，先生们。要是我玩得开心，我回来叫你们。你们请我吃野味，我也不会忘记你们。”
“一个可爱的小伙子，不是吗？”等维斯洛夫斯基离去，农民在他身后关上大门，奥勃朗斯基说。
“是的，是可爱。”列文回答，并且继续思考刚才那场谈话的话题。他觉得他已尽可能清楚地说出了自己的想法和感受，然而这两位既不笨又很真诚的人却异口同声地说，他是在玩弄诡辩术。这使他感到困惑不解。
“情况就是这样，我的朋友。二者必居其一：要么承认当今的社会制度是合理的，那就保住自己的权利；要么承认，你也像我所做的那样，在享受不合理的特权，并且高高兴兴地享受。”
“不，假如这不合理，你就无法高高兴兴地享用这些财富，至少我就做不到。最主要的是，我必须觉得问心无愧。”
“怎么样，真的不去玩玩吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，显然他是因集中思想而感到疲倦了。“反正睡不着。真的，我们去吧！”
列文没有回答他。他们刚才在谈话中说，他只不过是在消极意义上合理地采取行动，这句话一直萦绕在他的心头。“难道只是在消极意义上才算是合理的吗？”他扪心自问。
“新鲜干草的气味真是香极了！”斯捷潘·阿尔卡季奇微微欠起身子说，“我无论如何睡不着。瓦先卡在那儿不知想出了什么新花样。你听到哈哈大笑声和他的说话声吗？去不去？我们走吧！”
“不，我不去。”列文回答。
“难道你这样做也是遵守原则吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说，同时在黑暗中寻找自己的帽子。
“不是遵守原则，可是我为什么要去呢？”
“你要知道，你那是自讨苦吃。”斯捷潘·阿尔卡季奇找到帽子后，站起来说。
“此话怎讲？”
“难道我没看见你怎样处理和妻子的关系吗？我听到了，你们家作为最重大问题讨论的就是你能不能去打两天猎。这一切都像田园诗般的美好，但是整个人生光凭这一点却不够。男子汉应当独立自主，应当有男人的兴趣。男子汉应当有阳刚之气。”奥勃朗斯基打开门说道。
“那是什么意思呢？去向村姑们献殷勤吗？”列文问。
“要是开心，为什么不去？这不会有任何后果的。我的妻子不会因此感到伤心，而我却感到很开心。主要的一点是要维护好家庭这块圣地。家里决不能出任何事。你就别束缚自己的双手了。”
“也许是的，”列文冷冰冰地说着翻身侧卧，“明天得早走，我不叫醒任何人，在黎明时出发。”
“先生们，快来吧！”传来了归来的维斯洛夫斯基的声音，“真迷人啊！这是我发现的。真迷人啊，一位完美的格蕾欣[5]，我已经同她认识了。真的，非常漂亮！”他露出极为赞赏的神情说，似乎她就是为他而长得这么美的，他对为他造就这一尤物的造物主感到很满意。
列文假装睡着了，奥勃朗斯基穿上便鞋，点上雪茄烟，走出了干草棚，他们的说话声很快就消失了。
列文久久无法入睡。他听到他的马在嚼干草，听到房东同他的长子一起在为夜牧做准备；后来听到那个士兵在干草棚的另一头同外甥——房东的小儿子一起安排床铺睡觉；听到小孩用尖细的声音告诉舅舅他对这两条猎狗的印象，他觉得它们又大又可怕；接着小孩向舅舅打听这些猎狗能捕捉什么动物，而士兵则用嘶哑而又无精打采的声音对他说，猎人们明天要到沼地去，他们要开枪，后来为了摆脱小孩的提问，他就说：“睡吧，瓦西卡，睡吧，否则你就等着挨揍吧。”很快他自己就打起鼾来了，一切声音都消失了，只听见马嘶声和田鹬的叫声。“难道只是消极行动吗？”他暗自重复道，“那又怎么样？我是问心无愧的。”于是他开始思考明天的日程安排。