说这话时，他又快要睡着了。
安娜贪婪地打量着他；她发现，在她离开的这段时间里，他长高了，模样也变了。她似乎认不出他那双从被子里伸出来的、现在已长得如此之大的光脚，却认出这消瘦的面颊，认出了她以前常吻的后脑勺上的这些剪得短短的鬈发。她打量着这一切，什么话也说不出来；眼泪憋得她喘不过气来了。
“妈妈，你为什么哭呀？”他彻底醒过来后说，“妈妈，你为什么哭？”他带着哭腔大声问。
“我吗？我不哭了……我是高兴得哭的。我很久没见到你了。我不哭了，不哭了，”她一面说，一面扭过脸去抽泣。“喂，你现在该穿衣服了。”恢复常态后，她又沉默了一会儿，再补了一句，然后握住他的双手，坐到他床边放着他的衣服的椅子上。
“我不在时，你是怎么穿衣服的？怎么……”她想随随便便、开开心心地和他说话，可是做不到，于是又把脸转过去。
“我不洗冷水澡了，爸爸不允许。你没见到瓦西里·卢基奇吧？他就会来的。你坐在我衣服上了！”谢廖扎大笑起来。
她朝他看了看，微微地笑了。
“妈妈，我的心肝，亲爱的！”他又扑到她身上，抱着她叫了起来。好像他现在因为看到她微笑，才弄明白是怎么回事。“不要这东西，”他说着摘掉她的帽子。好像因为看到了不戴帽子的妈妈，他又扑过去亲吻她。
“你对我有什么想法吗？你不认为我死了吧？”
“从来也不相信。”
“不相信吗，我的朋友？”
“我是知道的，我是知道的！”他重复着自己喜爱的这句话，抓住她那只正在抚摩他头发的手，把她的手掌紧贴在自己的嘴上，亲吻着。
三十
瓦西里·卢基奇起先并不知道这位太太是谁，后来从仆人们的谈话中得知这就是那位抛弃丈夫的母亲，他不认识这位太太，因为他是在她走后才进这个家的。他此时感到犹豫不决：他该进去呢，还是不进去，或是去向阿列克谢·亚历山德罗维奇禀报？最后，他想到他的职责是在规定的时刻把谢廖扎叫起来，所以他不必弄清楚是谁坐在那里，是母亲呢，还是别的什么人，他必须履行自己的职责；于是他穿上衣服，走到门前，并把门打开。
然而，母子抚爱的情景、他们的嗓音和他们所说的那些话——这一切使他不得不改变主意。他摇摇头，叹了口气，又把门关上。“再等十分钟吧。”他暗自说道，一面清着嗓子，擦着眼泪。
这时候，家里的仆人中间也发生了一场骚动。大家都知道太太来了，是卡皮托内奇放她进来的，她现在正在儿童室里，而老爷总是在八点钟过后亲自到儿童室里去一趟；大家都明白，这对夫妻相遇是很尴尬的，所以必须设法阻止。侍仆科尔涅伊下楼来到门房间，打听是谁怎样放她进来的，得知是卡皮托内奇接待她，把她领上楼，他就斥责老门房。门房倔犟地一声不吭，当科尔涅伊对他说，要为这件事而开除他的时候，他猛地冲到科尔涅伊面前，对着他的脸挥舞起双手，说：
“是啊，要是你就不会让她进来了！我在这里当了十年差，除了东家的宠信，什么也没有得到，可是现在你竟然走过来对我说：你滚吧！你很懂得耍花招呀！就这样吧！你别得意忘形，别忘了你掠夺老爷的财产，偷浣熊皮大衣！”
“丘八！”科尔涅伊轻蔑地说，并朝进来的保姆转过身去。“玛丽亚·叶菲莫夫娜，您来评评理吧：把人放进来了，却又不告诉任何人，”科尔涅伊对她说，“阿列克谢·亚历山德罗维奇马上就要出来，马上就要到儿童室去。”
“糟啦，糟啦！”保姆说，“科尔涅伊·瓦西里耶维奇，您最好设法把他，把老爷拖住一会儿，我跑过去，设法把她带走。糟啦，糟啦！”
保姆走进儿童室的时候，谢廖扎正在对母亲说，他和娜坚卡一起摔倒，从山上滚下来，连翻了三个跟头。她听着他的嗓音，看着他的脸和脸部表情的变化，抚摩着他的一只手，却不明白他在说什么。要走了，要离开他了——她此刻所想和所感觉到的就只有这一件事。她既听到咳嗽着走到门口来的瓦西里·卢基奇的脚步声，也听到保姆过来的脚步声，她却像块化石似的坐着，既无力开口说话，也无力站起来。