“太太，我亲爱的太太！”保姆走到安娜跟前，吻着她的双手和双肩，开始说了起来。“瞧，上帝给我们的小寿星带来了欢乐。您一点也没变样。”
“啊呀，好保姆，亲爱的，我不知道您还在家里。”安娜一时醒悟过来说道。
“我不住在这里，我和女儿住在一起，我是来祝贺的，安娜·阿尔卡季耶夫娜，我亲爱的太太！”
保姆突然哭了起来，又开始吻她的手。
谢廖扎双目炯炯有神，脸上漾着微笑，一只手拉住母亲，另一只手拉住保姆，两只肥胖的小光脚跺着地毯。他所敬爱的保姆对他母亲的一片温情使他感到十分喜悦。
“妈妈！她经常来看我，一来就……”他刚开了个头，马上又停下来，因为他发现保姆小声地对母亲说了几句话，母亲的脸上露出了恐惧和一种与母亲极不相称的、类似于羞愧的神情。
她走到他面前。
“我亲爱的宝贝！”她说。
她说不出再见这个词，但是她的脸部表情已表明了这个意思，他也明白了。“亲爱的，亲爱的库季克！”她叫着他小时候的名字，“你不会忘记我吧？你……”她再也说不下去了。
后来她想出过多少可以对他说的话呀！现在她却一句话也不会说，一句话也说不出来。但是，谢廖扎明白她想对他说什么。他明白她很不幸，但爱他。他甚至还明白保姆小声说的话。他听见保姆说“总是在八点钟过后”，他明白这是在说他父亲，母亲不能与父亲相遇。这一点他理解，但是他无法理解：为什么她的脸上露出恐惧和羞愧的神色？……她没有什么过错，却怕他，而且还为某件事而感到羞愧。他想提一个问题，消除心中的疑问，却又不敢：他看到她很痛苦，他也就可怜她了。他默默地依偎着她，小声地说：
“先别走。他不会很快就来。”
母亲把他从身边推开，想弄清楚他心里想的与他口中说的是不是一回事。她从他那惊惶的表情中看出，他不仅是在说父亲，而且好像在问她，他该怎样看待父亲。
“谢廖扎，我的朋友，”她说，“爱他吧，他比我好，也比我善良，是我对不起他。等你长大了，你会作出判断的。”
“比你好的人是没有的！……”他噙着眼泪绝望地喊道，他抓住她的双肩，竭尽全力地用紧张得发抖的双手把她紧紧抱住。
“心肝，我的小宝贝！”安娜说，像小孩似的哭了起来，哭声同他的哭声一样轻。
这时候，门打开了，瓦西里·卢基奇走了进来。另一扇门外也传来了脚步声，保姆惊惶地低声说：
“他来了。”她把帽子递给安娜。
谢廖扎躺到床上，双手捂住脸，号啕大哭起来。安娜把他的手挪开，再次吻了吻他那张湿漉漉的脸，然后快步朝房门走去。阿列克谢·亚历山德罗维奇正好迎着她走来。一看到她，他就停下来，并低下了头。
尽管她刚刚还说，他比她好，也比她善良，但在她细细地朝他浑身上下迅速扫了一眼后，她心里还是充满了对他的反感和仇恨，并因得不到儿子而忌妒他。她动作迅速地放下面纱，加快脚步，几乎像奔跑似的出了房间。
她来不及把昨天满怀着爱心和惆怅在店里选购来的玩具掏出来，原封不动地带回去了。
三十一
尽管安娜非常渴望与儿子见面，尽管她早就在为这次见面做准备，但她怎么也料不到，这次见面竟会对她产生如此强烈的影响。回到旅馆里的那间单人套房后，她久久无法弄清楚她干吗要待在这儿。“是的，这一切都结束了，我又是孤家寡人了。”她暗自说道，连帽子也不脱，就坐到壁炉旁的圈椅上。她目不转睛地凝视着那只摆在两扇窗之间的桌子上的青铜时钟，并开始思索。
从国外带来的那个法国女仆走进来请她更衣。她惊讶地看了看女仆说：
“过一会儿。”
男仆来问她要不要喝咖啡。
“过一会儿。”她说。
意大利奶妈给小姑娘穿上衣服，抱着她走进来，把她交给安娜。看到母亲后，喂养得胖乎乎的小姑娘像平时一样，手心向下，把两只胖得像被线缠紧似的裸露着的小手的手指弯曲着放在身边，张开没牙的小嘴微笑着，开始像鱼儿戏弄浮子似的划动两只小手，拨弄得小绣花裙的浆硬的裙褶沙沙作响。安娜不能不向小姑娘微笑，不能不吻她，不能不伸给她一个手指，让她抓住它，尖叫着，全身跳动着；不能不把嘴唇伸给她，让她装成接吻的样子，把它吸进小嘴。这一切安娜都做了，还把她抱在手上，迫使她蹦跳一会儿，吻吻她那红润的面颊和裸露的小胳膊肘。看到这个孩子，她心里就更清楚，与她对谢廖扎的感情相比，她对这个孩子的感情甚至算不上是爱。这个小姑娘身上的一切都很招人喜爱，可是这一切不知为什么都吸引不了她的心。第一个孩子虽说是她同不爱的人生的，但她把没有得到满足的全部的爱都倾注到这个孩子身上；小姑娘是在最艰难的环境下出生的，所以为她操的心还不及第一个孩子的百分之一。此外，小姑娘身上的一切还都是期望中的东西，而谢廖扎几乎已经长大成人，并且是个可爱的人；他身上已经有各种思想、各种感情在斗争了；回忆起他说的话和他的眼神，她认为，他理解她，爱她，但也指责她。她不仅在肉体上，而且在精神上，永远同他分离了，并且无法挽回。