“我没有按时，看样子来早了。”他环顾一下空荡荡的客厅说。他看到情况正如所料，这里没有什么东西会妨碍他向她开口，这时他的脸色阴沉下来。
“哦，等等。”吉提说罢在桌边坐下来。
“我就是想单独见您。”他开口说，并不坐下，眼睛也不看她，害怕失去勇气。
“妈妈马上就下来。昨天她累坏了。昨天……”
她说话时自己也不知道在说什么，她那哀求、温情的目光始终没有离开他。
他望望她。她脸红了，缄口不语。
“我对您说过，我不知道这次来能不能久留……这要取决于您……”
她的头垂得越来越低，她不知道怎样应付渐渐迫近的那件事。
“这要取决于您，”他重复说，“我是想说……我想说……我是为这件事来的……就是……要您做我的妻子！”他不知所云，说了这些话，但他知道最可怕的话已经说出了口，就住了嘴，朝她望望。
她深深地喘息着，眼睛也不看他。她感到一阵欣喜，心中充满了幸福。她怎么也不曾料到，他的爱情表白竟会给她如此强烈的印象。但这种感觉瞬息即逝。她想起了渥伦斯基。她抬起那双明亮诚实的眼睛望着列文，看见他脸上绝望的神色，就匆忙地答道：
“这是不可能的……请原谅我……”
一分钟前她对他那样亲近，对他的生活那样重要！可是现在，她变得多么陌生，多么疏远啊！
“不会有别的结果。”他没有看她，说。
他鞠了一躬，准备离去。
十四
就在这时，公爵夫人走了进来。看见他俩单独在一起，一脸无精打采的样子，公爵夫人脸上露出了惊恐的神色。列文向她鞠躬，没有说话。吉提默不作声，没有抬起眼睛。“谢天谢地，她拒绝了。”母亲想，脸上顿时漾起了平素每周四迎接客人时的微笑。她坐下来，问起列文在乡下的生活情况。他只得又坐下来，打算等客人都到了再悄悄离开。
五分钟后，吉提的女友、去年冬天才出嫁的诺德斯顿伯爵夫人走了进来。
这是一个身材消瘦、脸色发黄的女人，长着一对闪闪发亮的黑眼睛，面带病容而且神经质。她喜欢吉提，就像大抵已婚的女子喜欢未婚的姑娘那样。她想按照自己的幸福理想替吉提物色如意郎君，惟其如此，她希望她嫁给渥伦斯基。冬季开始时，她常在这里遇见列文。她对列文一向反感，每次看到他，她喜欢做的一件事就是揶揄他。
“我就喜欢他傲气十足地看待我。要么认为我愚蠢而不愿和我进行智慧的谈话，要么只好降贵纡尊迁就我。我喜欢他降贵纡尊的样子！很高兴他看见我就受不了。”她这样谈论列文。
她说得不错。列文确实受不了她，鄙视她津津乐道、引以为荣的那些东西，例如她的神经质，她对一切粗朴平常的事物的露骨蔑视和漠不关心态度。
像诺德斯顿伯爵夫人和列文这样的关系在社交圈里并不鲜见。两个人表面上友好，内心却相互鄙视，以至于彼此不屑于认真交往，甚至没有办法使对方生气。
诺德斯顿夫人马上向列文发动攻势。
“啊！康斯坦丁·德米特里奇！您又到我们道德败坏的巴比伦来了，”她向他伸出皮肤发黄的小手，想起了他在冬初把莫斯科叫做巴比伦的那番话。“怎么样，是巴比伦变好了，还是您变坏了？”她加上一句，冷笑一声，望望吉提。
“伯爵夫人，您如此牢记我的话，我不胜荣幸，”列文回答。他已经恢复平静，现在又按习惯对诺德斯顿夫人采取了那种半开玩笑的敌对态度。“那番话果然对您很起作用。”
“可不是嘛！我总是把您的话记录下来。吉提，你又溜冰了吗？……”
她和吉提聊了起来。列文觉得现在就走虽然不大方便，但总比整个晚上都待在这里看见吉提要好受些。吉提不时望望他，却避开他的目光。他刚想站起来，公爵夫人见他默默无言，就过来找他说话：
“您这次来莫斯科，能多住些日子吗？您好像在忙地方自治局的事吧，那就不能在莫斯科久留了。”
“不，公爵夫人，我不再管地方自治局的事了，”他说，“我这次来只住几天。”
“他有点不对头，”诺德斯顿伯爵夫人盯着他神情严肃的脸，心想，“他似乎不大想高谈阔论。我要逗他发表议论，极希望他在吉提面前像个傻瓜，我定要逗逗他。”