“相反，我倒是觉得越好越自然。”
“你有一根小辫子，”他说，小心翼翼地把她的头转了过来。“小辫子。瞧，就在这儿。不，不，我们开始干活吧。”
工作已经干不下去了，库兹马进来禀报，茶已准备好了，这时他们就像做了错事似的赶忙分开。
“他们从城里赶回来了吗？”列文问库兹马。
“刚刚到，正在归置行李。”
“快点来吧，”她离开书房时对他说，“否则我就要独自看信了。让我们来个四手联弹吧。”
剩下自己一个人时，他把一沓沓稿纸收进她买来的那个新公文包里，开始在配有与她一起出现的雅致的新用具的新洗脸盆里洗手。列文在笑自己的想法，并且不赞成地微微摇摇头，一种类似于后悔的感觉在折磨着他。他现在的生活中有一种令人羞愧的、娇气十足的情况，他暗自把它叫做卡普阿[13]症状。“这样过日子不大好，”他心里想，“很快就三个月了，可我几乎什么事也没有做。今天算是第一次认真着手做，结果如何呢？刚开了个头，就丢下了。连平常做的那些事也几乎被我搁下了。农场那儿我几乎是一趟也没去过。一会儿舍不得撇下她，一会儿发现她感到寂寞。我本以为，结婚前的日子过得平平常常、马马虎虎，不能算生活，结婚后将会开始真正的生活。很快就三个月了，我从来也没有像这样闲散地虚度过光阴。不，这样可不行，必须开始工作了。当然，她并没有过错。她没什么可指责的。我自己倒是应当更坚定一些，应当保持男人的独立地位。否则我会习惯这样的日子，也会使她养成这种习惯……当然，她并没有过错。”他暗自说道。
然而，一个心怀不满的人不为他所不满的事责怪别人，尤其是最亲近的人，那是很难办到的。列文隐隐约约地想到，她本人并没有过错（她不可能有任何过错），她所受的教育有过错，这种教育太肤浅，太轻浮了（“恰尔斯基这个傻瓜！我知道，她想制止他，只是没有本领制止住”）。“的确，除了对家务感兴趣（这个兴趣她倒是有的），除了梳妆打扮，除了英式刺绣，她就再也没有正正经经的兴趣爱好了。对我的事业、对农场、对农民、对她自己所擅长的音乐、对阅读全都没有兴趣。她什么事也不做，并且感到十分满意。”列文在心里暗暗指责这一点，他还不明白，她正在为即将来临的那个繁忙阶段做准备，到那时她将同时身兼两职——丈夫的妻子和家庭的主妇，将要怀孩子，养孩子，教育孩子。他没有想到，她是凭本能知道这一点，她在为这种可怕的工作做准备，所以她现在一面高高兴兴地营造着自己未来的窝巢，一面尽情地享用这一段无忧无虑和相亲相爱的甜蜜时光，并且丝毫也不感到内疚。
十六
吉提给老阿加菲娅·米哈伊洛夫娜斟了一杯茶，让她捧着茶坐在小桌旁，她自己则坐在那只摆在一套新茶具后面的、新的银茶炊旁边。列文上楼时，他妻子正在读多莉的来信。她们之间经常通信。
“瞧，您的太太让我坐下来，叫我同她坐在一起。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，一面亲切地对着吉提微笑。
从阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的话中，列文听出，近来她和吉提上演的闹剧已经收场了。他发现，尽管新主妇吉提夺走了她的管理权，使她感到很伤心，但吉提最终还是征服了她，并赢得了她的欢心。
“瞧，我也看了给你的信，”吉提说着，递给他一封文理不通的信。“这封信大概是你哥哥的那个女人写来的……”她说道，“我并没有往下看。而这些信是我父母和多莉写来的。你瞧！多莉把格里沙和塔尼娅带到萨尔马茨基家去参加一场儿童舞会，塔尼娅当了一回侯爵小姐。”
但是列文并没有听她说，他红着脸，接过哥哥尼古拉的旧情人玛丽亚·尼古拉耶夫娜的来信，看了起来。这是她的第二封来信。在第一封信中，玛丽亚·尼古拉耶夫娜写的是，他哥哥在她毫无过错的情况下把她赶出了家门，还用质朴动人的措辞补充说，虽然她又一次陷入赤贫状态，但她没有任何要求，只是一想到尼古拉·德米特里耶维奇身体很虚弱，没有她的照顾，肯定会完蛋，就痛不欲生，只好请求弟弟关心关心哥哥了。现在她写来第二封信。她在信中写道，她找到了尼古拉·德米特里耶维奇，在莫斯科又与他同居，后来与他一起到一个省城去了，他在那儿谋到了一个职位。但是，他同上司吵了一架，于是又准备回莫斯科。不过他在途中却病倒了，恐怕再也好不了了。“他一直在想念您，没有钱了。”