总之，等到他们对米哈伊洛夫有了更进一步的了解后，他们就因他那种拘谨和不友好的、似乎怀有敌意的态度而很不喜欢他了。因此，当一趟趟的写生结束后，当他们手里有了一幅极精彩的肖像画，而他也不再来的时候，他们都感到很高兴。
戈列尼谢夫第一个说出了大家都有的那个想法，那就是米哈伊洛夫只不过是忌妒渥伦斯基罢了。
“假定说，他并不忌妒，因为他有天才；但是，一个在朝为官的有钱的人，而且还是一位伯爵（他们本来就痛恨这一切），不费多大的劲就可以干他为之献出了整个人生的那件事，即使干得并不比他好，也足以使他感到恼火了。更主要的是因为他没有那种学问。”
渥伦斯基在为米哈伊洛夫辩护，但是内心深处却相信这一看法，因为依他之见，底层社会那类人必然会忌妒。
渥伦斯基与米哈伊洛夫根据同一个模特儿所画的安娜的肖像，本该让渥伦斯基看出他与米哈伊洛夫之间的那种差别，但是他并没有看到。他只是在米哈伊洛夫画好后就不再画自己那幅安娜像了，因为他断定，现在再这样做就是多此一举了。他继续画那幅取材于中世纪生活的画。他本人也好，戈列尼谢夫也好，特别是安娜，都认为画得很好，因为它很像那些名画，比米哈伊洛夫画的更像。
尽管画安娜的肖像使米哈伊洛夫十分迷恋，但是当一趟趟的写生结束时，他还是感到比他们更高兴，因为他不必再听戈列尼谢夫关于艺术的那些无稽之谈，并且可以忘掉渥伦斯基的那幅画。他知道，不能禁止渥伦斯基以绘画作消遣；他知道，他和所有业余爱好者都完全有权画他们想画的一切东西，但他就是感到不愉快。不能禁止一个人用蜡去替自己制作一个大玩偶，也不能禁止他去吻它。然而，假如这个人带着玩偶来到并坐在恋人面前，并像恋人抚摩他所爱的女人那样抚摩自己的玩偶，那么恋人定会感到不愉快。看到渥伦斯基的画，米哈伊洛夫就有这种不愉快的感觉；他感到既可笑又可气，既可惜又委屈。
渥伦斯基对绘画和中世纪的迷恋并没有维持多久。他对绘画有着如此之高的鉴赏力，因而他无法画完自己那幅画，只得半途而废了。他隐隐约约地觉得，要是他继续画下去，那么那些起先并不太显眼的缺点将会变得令人吃惊。他遇到了戈列尼谢夫所遇到的那种情况，后者觉得自己已没什么可说了，并且经常欺骗自己说，这是因为构思还不成熟，他在重新斟酌，正在准备材料。不过，这样做使戈列尼谢夫感到既怨恨又痛苦，渥伦斯基却无法欺骗自己，也无法折磨自己，更无法怨恨。凭着自己的果断性格，他既不作任何解释，也不替自己辩护，干脆不再画画了。
然而，不做这件事，他又很失望，让安娜看着也感到惊奇，他俩在意大利城市里的生活显得无聊，官邸突然如此明显地变得又旧又脏，窗帘上的污点、地板上的裂缝、檐板上起壳的灰泥看上去都令人厌恶，戈列尼谢夫虽说仍是同一个人、一个意大利教授和一个德国旅行家，却也变得颇为乏味，因此必须改变一下生活了。他们决定回俄国，到乡下去。在彼得堡，渥伦斯基打算同哥哥分家，安娜则要去见见儿子。夏天呢，他们打算在渥伦斯基家世袭的大庄园里度过。
十四
列文结婚已有两个多月了。他很幸福，但全然不是他所预料的那样。他时时都会对以前的梦想感到失望，也会遇到意料不到的新诱惑。列文很幸福，但是开始过家庭生活后，他时时都会发现这全然不是他所想象的生活。他时时都有一种感觉，仿佛原先他在岸上观赏在湖面上顺利平稳地航行的小舟，现在则亲自坐到这艘小船上。他意识到，光是不摇晃地坐得稳稳的还不够，还要时刻不忘地去考虑该驶往哪儿，脚下是水，必须划船，不习惯划桨的双手会感到疼痛，这活儿看起来挺轻松，而做起来虽说很开心，但很吃力。
从前，在独身时，旁观他人的夫妻生活，看到别人操劳、争吵、吃醋，他只会蔑视地暗笑。那时他认定，他未来的夫妻生活中不仅不会出现任何类似的情况，而且他觉得，就连所有的外在形式也应该同别人的生活完全不同。情况突然变了，他和吉提的生活不仅毫无特色，而且恰恰相反，完全由那些鸡毛蒜皮的家庭琐事所组成，这些事他以前不屑一顾，现在却逆着他的意愿，获得了不容置辩的特殊意义。列文也发现，要安排好这些琐事完全不像他原先所想象的那么容易。尽管列文认为自己对家庭生活有着最正确的理解，但他还是像所有的男人一样，情不自禁地仅仅把家庭生活想象成享受爱情，任何东西都不该妨碍这一爱情，家庭琐事也不该使人忘掉这一爱情。按他的见解，他应当干自己的活，工作后应当在幸福的爱情中得到休息。她应当受宠爱，仅此而已。但是，他像所有的男人一样，忘掉了她也要干活。他感到惊奇，她，这位富有诗意的迷人的吉提，竟能在家庭生活的最初几天，而不是最初几个星期里，就思考、记住并张罗起桌布、家具、客房用的床垫、托盘、厨师、宴会等等事务。他还是个未婚夫时，就对她那种果断的办事作风感到大为惊讶，凭着这一果断的作风，她拒绝出国旅行，并决定到乡下来，她好像知道什么事该做，除了爱情，她还能想别的事情。这一点当时就使他感到受了侮辱，现在她所张罗的家务琐事也数度使他感到委屈。但是，他明白，这些事她必须做。他爱她，尽管并不理解她这样做的目的，尽管还要嘲笑这些家务琐事，却不能不对它们表示赞赏。他嘲笑她怎样摆放从莫斯科运来的家具，怎样按新的格局布置自己的房间和他的房间，怎样挂窗帘，怎样安排将来给客人们、给多莉住的客房，怎样给她的新侍女安排房间，怎样吩咐老厨师去烧午饭，怎样同阿加菲娅·米哈伊洛夫娜争吵，不让她再管食物。他看到，老厨师面带微笑在欣赏她，一边听着她不熟练地下达那些办不到的指示；他看到阿加菲娅·米哈伊洛夫娜若有所思地、亲切地对年轻的太太在食品室里所下达的新指示微微摇头；他看到，当吉提又笑又哭地来对他说，侍女玛莎习惯于把她当做小姐，因此不听她的话的时候，她显得特别可爱。他觉得这种事好像很有趣，但也很奇怪，所以他认为，最好还是不要有这种事。