“有人打你的右脸，连左脸也由他打，有人夺你的外衣了，连里衣也由他拿去。”阿列克谢·亚历山德罗维奇思忖。
“行！行！”他尖声叫道，“我可以忍受屈辱，甚至放弃儿子，但是……但是不这样做，那不是更好吗？不过，你愿意怎么办就怎么办吧……”
他说完，转过身子，不让内兄看到他的脸，在靠窗的椅子上坐下。他痛苦，他羞愧，在痛苦和羞愧的同时，他又为自己高度的仁厚而感到喜悦和激动。
斯捷潘·阿尔卡季奇被感动了。他沉默了一会儿。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，请相信我，她珍视你的宽宏大量，”他说，“但是，显然，这是上帝的旨意。”他补充说，说过之后，他又觉得自己的话很愚蠢，便强忍住对自己的愚蠢的嘲笑。
阿列克谢·亚历山德罗维奇想回答什么，但被泪水哽住了。
“这是命中注定的不幸，只得认了。我认为这是既成事实，我愿意尽力帮助她和你。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
斯捷潘·阿尔卡季奇从妹夫房间里出来的时候，很受感动，但这并不妨碍他由于办妥了这件事而感到满意，他确信，阿列克谢·亚历山德罗维奇是不会自食其言的。除了感到满意外，他还产生了一个想法，等这件事办完，他将向他妻子和好友提出一个问题：“我和皇帝有什么差别？皇帝调派军队，谁也得不到好处，而我安排离婚，对三人都有好处……也许我会问，我和皇帝之间有什么共同之处？到那时……不过，我会想出更妙的话。”他微笑着对自己说。
二十三
渥伦斯基的伤势很危险，尽管没有触及心脏。他有好几天在生死之间徘徊。当他第一次能开口说话的时候，只有嫂子瓦里娅一个人在他的房间里。
“瓦里娅！”他严肃地望着她说，“我是不小心把自己打伤了。请你从此不要再提这件事，对别人就这么说吧。否则，这事显得太愚蠢了！”
瓦里娅没有回答他的话，向他弯下身子，面露喜悦的微笑，望着他的脸。他的眼睛是明亮的，不像发烧的样子，然而他的神情是严肃的。
“啊，感谢上帝！”她说，“你痛不痛？”
“这儿有一点。”他指着胸口说。
“那让我给你重新包扎一下吧。”
他默默地咬紧自己宽阔的牙关，看着她为自己包扎伤口。等她包扎完，他说：
“我不是在说胡话；请你设法别让人家说我是存心开枪打自己的。”
“谁也没有这样说。我只是希望，你今后再也别不小心打伤自己了。”她说，脸上露出询问的微笑。
“想必不会了，倒不如……”
于是他忧郁地苦笑了一下。
虽然他的这些话和苦笑使瓦里娅感到吃惊，但是当他伤口的炎症消失，身体开始复原时，他觉得自己摆脱了一部分痛苦。他觉得他的这一行动仿佛把自己先前所受的羞辱洗刷掉了。他现在可以平静地想到阿列克谢·亚历山德罗维奇了。他承认他宽宏大量，但是也不觉得自己卑微。此外，他又返回过去的生活轨道。他将可以毫不羞愧地正视别人的眼睛，能够按照自己的习惯生活了。唯有一种心情他无法从自己的心中排除，虽然他从不间断地与之斗争，这就是由于永远失去安娜而产生的极度的痛惜。现在，他下定决心，既然他已在她丈夫面前赎了罪，就应该放弃她，再也不能插足于已经忏悔的她和她的丈夫之间；但是他无法排除失去她的爱情所产生的痛惜，无法在记忆里抹去他和她一起时感受到的那些幸福时刻，这些时刻在当时他不太珍惜，而现在却以其全部魅力萦绕在他的心头。
谢尔普霍夫斯科伊想派他到塔什干任职，渥伦斯基毫不犹豫地接受了这一建议。离出发的时间越近，他越是觉得他认为必须作出的牺牲痛苦难熬。
他的伤口痊愈了，他四处张罗，准备出发去塔什干。
“再见她一次，然后隐居起来，直至死亡。”他想。他去向别特西辞行时，把这一想法告诉了她。别特西带着这一使命去安娜家，然后再把否定的答复带回给他。
“这样更好，”渥伦斯基得到这个消息，心里想，“这原是我的弱点，它会扼杀我最后一点力量。”
第二天，别特西一大早就来找他，说她从奥勃朗斯基那儿得到可靠的消息，阿列克谢·亚历山德罗维奇同意离婚，因此他可以去见安娜。