“上次你为什么要离开呢？”
“嘿，等等！嘿，我有多少想法啊！有多少事要问你啊！你听我说。你无法想象，你刚才说的话帮了我多大忙。我太幸福了，甚至都变得卑劣了。我忘记了一切……我今天才知道尼古拉哥哥……你晓得吧，他也在这里……我连他都忘记了。现在我觉得连他也是幸福的。这简直是发疯。但有一点很可怕……你是结了婚的人，懂得这种感情……可怕的是，我们都已年岁大了，有过一段往事，不是爱情，而是罪过的往事……而现在我们忽然要亲近一个纯洁无瑕的人，这是可恶的行为，所以我觉得自己实在配不上她。”
“哦，你的罪过并不多。”
“唉，毕竟是有的，”列文说，“毕竟是有的。‘我厌恶地审视我的一生，我战栗，我诅咒，我痛苦地抱怨……’是啊。”
“有什么法子呢，世道如此。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“我喜欢祷告中的这句话：别看我的功劳饶恕我，而凭你的仁慈宽恕我。这使我得到安慰。这样一来，她也只好宽恕我了。”
十一
列文喝完了杯中的酒，两人都沉默了一会。
“还有一点我要告诉你。你认识渥伦斯基吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问列文。
“不，不认识。你干吗问这个？”
“再来一瓶酒，”斯捷潘·阿尔卡季奇对正在斟酒的鞑靼人说。那个鞑靼侍者，客人不叫他的时候，他也在这里不停地转来转去。
“我为什么要认识渥伦斯基？”
“因为这个渥伦斯基是你的情敌之一，所以你必须认识他。”
“渥伦斯基是何许人？”列文问。奥勃朗斯基刚才还在欣赏的列文那张孩子般高兴的脸，忽然变得凶狠难看了。
“渥伦斯基是基里尔·伊万诺维奇·渥伦斯基伯爵的儿子。他是彼得堡纨绔子弟的一个典范。我在特维尔服役时见过他，当时他去那儿招募新兵。他十分富有，人长得漂亮，交游也很广，虽然是个侍从武官，却很可爱，人很好。还不光人好，我在这里听说他既有教养又聪明。这可是个前程远大的人。”
列文眉头紧锁，一言不发。
“你走后不久，他就到这里来了。据我看，他对吉提一往情深。你知道，做母亲的……”
“对不起，我一点也不明白。”列文沉下脸来说。他立刻又想到了尼古拉哥哥，想到自己如此卑劣，竟把哥哥也忘了。
“你别急，别急，”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着碰碰他的手说，“我把我了解的情况告诉了你。再说一遍，我看这件微妙的好事琢磨起来，希望还是在你一边。”
列文往椅背上一靠，脸色苍白。
“不过，我劝你尽快把事情定下来。”奥勃朗斯基一边给他斟满酒一边说。
“不要了，谢谢你，我不能再喝了，”列文推开酒杯说，“我要醉了……那么，你过得怎么样啊？”他问，显然是想换个话题。
“我再说一句：无论如何你要快点解决问题。今天不必说了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“明天上午你坐车去，堂堂正正去求婚。愿上帝保佑你……”
“你不是总想上我那儿打猎吗？等开春你就来吧。”列文说。
现在他十分后悔自己和斯捷潘·阿尔卡季奇说这番话。谈什么彼得堡军官的情场竞争，还有斯捷潘·阿尔卡季奇的种种推测和劝告，这一切都玷污了他心中那一份特别的情感。
斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他理解此时列文心中的感受。
“我会去的，”他说，“唉，老弟，女人好比螺旋桨，把什么都带得团团转。我的情况不好，很不好。也都是因为女人。你坦率跟我讲，”他拿起一支雪茄，一手扶着酒杯，继续说，“你给我出个主意吧。”
“究竟怎么回事？”
“是这么回事。比方说，你结了婚，爱自己的妻子，可是你又迷上了另一个女人……”
“对不起，我怎么也弄不懂这码事，就像……我还是不明白，就好像我现在吃饱了饭，在走过面包房的时候还要偷一块面包。”
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平时更亮了。
“为什么不呢？面包有时候香气诱人，叫你克制不住。