“怎么能留下我一个人而没有她呢？”他害怕地想着，然后拿起粉笔。“等一等，”他边说边坐到桌旁，“我早就想问您一件事。”
他直盯着她那双温柔而又惊慌的眼睛。
“您问吧。”
“瞧，”他说，并且写下一句话的所有单词的第一个字母：к，в，м，о，э，н，м，б，з，л，э，н，и，т？这些字母所代表的意思是：“您曾回答我：这是不可能的，意思是指永远呢，还是指当时？”列文实在吃不准，她能不能明白这个复杂的句子；但是他望着她的那种样子，分明在说，他的命运就取决于她是否理解这句话。
她严肃地望着他，然后用一只手支着蹙起的前额，读了起来。她间或朝他看上一眼，仿佛用目光问他：“这我想得对吗？”
“我明白了。”她涨红了脸说。
“这是哪个词儿？”列文指着代表永远一词的字母н说。
“这个词是永远，但这不是实情！”她说。
他立刻擦掉了写的字母，把粉笔递给她，便站起身来。她写了下列字母：т，я，н，м，и，о。
多莉看到这两个人，看到吉提手中拿着粉笔，带着羞怯而又幸福的目光抬头望着列文，而英俊的列文伏在桌上，热烈的眼睛时而望望桌子，时而望望吉提，这时候，她和阿列克谢·亚历山德罗维奇的谈话所引起的烦恼就得到了宽解。列文突然喜笑颜开：他明白了。这句话的意思是：“当时我不能不这样回答。”
他用询问的目光怯生生地望望她。
“只是当时吗？”
“是的。”她的微笑回答了他。
“那现……那现在呢？”他问。
“那您就念吧。我把我的希望说出来。我衷心希望！”她写下每个单词的第一个字母：ч，в，м，з，и，п，ч，б。意思是：“希望您忘记和宽恕过去的事。”
他用紧张得发抖的手指抓住粉笔，把它折断，然后写下下列句子的每个单词的第一个字母：“我没有什么可忘记的、可宽恕的，我一直爱着您。”
她一直含笑望着他。
“我明白了。”她小声说。
他坐下来，又写了长长的一个句子。她全都明白，没有问他：是这样吗？立刻拿起粉笔，马上答复他。
他好久没有看懂，她写的是什么意思，不时地望望她的眼睛。他幸福得一时糊涂起来。他怎么也猜不出她写的字的含意；但是从她那双闪烁着幸福光辉的迷人眼睛里，他看出了他想要知道的一切。于是他写了三个字母。他还没有写完，她就随着他手的动作读起来，接着自己把它写完，并写下了回答：“是的。”
“你们在玩文字游戏[3]吗？”老公爵走到他们面前，问道，“如果你想赶上看戏的话，那我们就一起走吧。”
列文站起来，把吉提送到门口。
在谈话中，他们什么都说了。吉提说她爱他，还说，她要告诉爸爸妈妈，他明天早上会来。
十四
吉提走了，只剩下列文一个人，她不在，他觉得那么不安。他急切盼着明天早上赶快到来，那时他又能看到她，可以同她永远结合在一起。他对与她分离的这十四个小时感到害怕，就像害怕死亡一样。他必须找个人说说话，消磨时间，以免感到孤单。斯捷潘·阿尔卡季奇本来倒是最合适的谈伴，可是他要走了，他说去参加晚会，实际上却是去看芭蕾舞。列文只来得及告诉他，自己很幸福，他喜欢他，永远也不会忘记他为他所做的事。斯捷潘·阿尔卡季奇的目光和微笑告诉列文，他很理解这种心情。
“怎么样，还不到死的时候吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇动情地握着列文的手说。
“是的！”列文说。
达里娅·亚历山德罗夫娜跟他告别时也像祝贺他似的说：
“您同吉提又见面了，我多高兴啊，应该珍惜往日的友谊。”
达里娅·亚历山德罗夫娜的这些话使列文感到不快。她不能明白，这种感情是多么崇高，她是无法体会的，她连提也不该提到它。
列文向他们告辞，他为了不独自一人待着，便凑到哥哥身边去。
“你去哪儿？”
“我去开会。”
“我和你一起去，行吗？”
“为什么不行？我们走吧，”谢尔盖·伊万诺维奇微笑着说，“你今天是怎么啦？”