“这是什么样的处境啊！”他心想，“如果他要决斗，维护自己的名誉，那我倒可以采取行动，表示自己的感情。可是他是这么怯懦或者卑鄙……他让我处在骗子的地位上，可我从来也不愿意当骗子。”
自从和安娜在弗列达家的花园谈话以后，渥伦斯基的思想有了很大的变化。安娜完全委身于他，并且一个心眼地等待他决定她的命运，听从他的任何安排。可是他却不由自主地顺从了她的软弱，早就不再像他过去想的那样，以为他们的这种关系可以结束。他那谋求功名的计划又退到次要地位，于是他觉得自己脱离了那个决定他前途的活动圈子，全身心地沉浸在对安娜的感情之中，而这种感情越来越牢固地把他们缚在一起。
还在前厅，他就听到她远去的脚步声。他明白，她刚才在等他，细心听着动静，现在回到客厅去了。
“不！”她看到他便大声喊叫起来，眼泪随着她的喊声夺眶而出，“不，要是再这样继续下去，事情还会发生得更快，更快！”
“什么事，我亲爱的？”
“什么事？我在等，我在受罪，一个小时，两个小时……不，我不能！……我不能跟你吵架。你一定也是无能为力。不，我不能！”
她把双手搭在他的肩上，用深情、兴奋、同时又是探询的目光久久地望着他。她仔细地打量着他的脸，以弥补她没有见到他的那段时间的损失。她像每次见面时那样，把自己想象中的他（那是无比优美的，在现实中是不可能有的）与实际中的他融合到了一起。
三
“你碰到他了吗？”当他们坐在桌旁灯下时，她问道，“这就是对你迟到的惩罚。”
“是的，但怎么会这样？他应该在开会呀？”
“他开完会回来了，现在又不知去哪儿。但这没关系。不谈这个。你到哪儿去了？还在陪那个亲王吗？”
她知道他生活的一切细节。他想说，他一夜没有睡觉，所以睡着了，但是望着她那兴奋和幸福的脸，他感到惭愧，于是他说，亲王走了，他得向上报告。
“那么现在一切都结束了？他走了吗？”
“谢天谢地，一切都结束了。你不会相信，这种事，我真受不了。”
“为什么？这不是你们年轻男子常过的生活吗？”她皱着双眉说，然后拿起放在桌上的编织物，眼睛不看渥伦斯基，从编织物中抽出钩针。
“我早就放弃这种生活了，”他说，同时对她脸上表情的变化感到惊奇，极力想看透这种表情的含义。“说真的，”他微笑着说，露出一口整齐的白牙，“在这个星期，我看这种生活就像照镜子似的，心里不是个滋味。”
她手里拿着编织物，但是没有编织，而是用一种古怪的、闪烁的、不友好的目光望着他。
“今天早上丽莎到我这儿来过，她们可不怕利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人，敢于来我这儿，”她插了一句，“她谈到了你们狂欢放荡的夜宴。多么可恶呀！”
“我刚想说……”
她打断他的话。
“你过去认识的泰丽莎也在吗？”
“我刚想说……”
“你们男人多可恶呀！你们无法想象，女人是永远不会忘记这种事的，”她越说越气愤，她的话向他公开了自己气愤的原因。“尤其是无法知道你生活的女人。我现在知道什么呢？我过去又知道什么呢？”她说，“我只知道你告诉我的事。我怎么知道你对我说的是不是真话……”
“安娜！你使我感到委屈。难道你不相信我吗？难道我不曾对你说过，我没有什么想法瞒着你吗？”
“是的，是的，”她说，显然在极力驱除忌妒的念头。“但是你要知道，我的心情有多么痛苦！我相信你，相信你……那么你要说什么？”
他无法立即记起他想说什么。最近，醋劲大发的现象在她身上发生得越来越频繁，这使他感到非常害怕，而且，不管他如何掩饰，都使他对她冷淡了，尽管他知道她吃醋是因为爱他。他曾多少次对自己说，得到她的爱是一种幸福；现在她爱他，就像那种把爱情看得重于生活的所有其他幸福的女人所能爱的那样，可是与从莫斯科一路跟踪她的时候相比，他离幸福远得多了。当时他认为自己很不幸，但是幸福就在前面；现在他却觉得最大的幸福已经过去了。她已经完全不像他最初所见到的那个女人了。她在精神上和肉体上都今非昔比了。她整个身体变宽了，当她谈论女演员时，脸上有一种使她的脸变得难看的愤恨表情。他望着她，就像一个人望着被他摘下来的一朵蔫了的花，这个人是因为花朵美丽而把它摘下来，并且把它给毁了，现在他已难以看出它的美了。尽管如此，他觉得，当初在他的爱情比较强烈的时候，如果他真的愿意的话，他是能够把这一爱情从自己的心里抹去的；但是现在，就像此时此刻他似乎感觉不到对她的爱的时候，他知道，他与她的关系是不可能割断的。