“趁好天气收割吧！定会有好干草的！”蹲在列文旁边的老头说，“是茶叶，简直不像干草！瞧他们搂干草，就像鸭子捡麦粒一般！”他指着装上车的干草垛，补充说，“午饭后已经拉走足足一半了。”
“最后一车，是吗？”他朝一个站在大车前座上，抖动着缰绳，从他身边驶过的小伙子大声问道。
“最后一车，老爷！”小伙子轻轻勒住马，大声说，同时微笑着回头望了望一个坐在大车上也在微笑的面色绯红的农妇，接着又赶着车往前走。
“这是谁？你的儿子？”列文问。
“我的小儿子。”老头说，脸上露出亲切的笑容。
“多好的小伙子！”
“这小子还不错。”
“娶媳妇了吗？”
“娶啦，到今年圣诞节前的斋日已有两年了。”
“有孩子了吧？”
“有什么孩子！整整一年什么事也不懂，还害羞呢，”老头回答，“看，这干草！像真正的茶叶！”他想改变话题，重复说。
列文仔细地打量着伊万·帕尔梅诺夫和他的妻子。他们在离他不远的地方装草。伊万·帕尔梅诺夫站在大车上，接住、铺平，并且踩实大束大束的干草，他那个年轻美貌的妻子先是一抱一抱地递给他，后来用草叉灵巧地叉给他。年轻的农妇干得轻松、愉快和灵巧。大堆压紧的干草不容易叉上叉子。她先把它们耙松，插进叉子，以平稳有力和迅速的动作把全身的重量压在叉子上，然后立即把束着红色宽带子的脊背一弯，再直起身子，挺起她那白围裙里面丰满的胸部，熟练地握住叉子，把一叉干草高高地抛到车上。伊万显然想尽量让她省些力气，急忙大大地张开双臂，接住她叉上来的干草，再把干草在车上铺平。年轻的农妇用草耙把最后一些干草耙拢，抛到车上，然后拍掉落在脖子上的草屑，整理了一下滑到未被晒黑的白皙的前额上的红头巾，接着钻到大车下面捆车。伊万教她怎么把绳子系在横木上，听到她说了句什么话，便哈哈大笑起来。在他们俩的表情上可以看到一种强烈的、刚刚被唤醒的、充满青春活力的爱情。
十二
草车捆扎好了。伊万跳下来，牵着那匹肥壮的骏马。年轻的农妇把草耙往车上一扔，摆动着双臂，迈着有力的步子，向成群结队的农妇们走去。伊万把车赶上大路，加入了其他大车的行列。农妇们扛着草耙，晃动着鲜艳的衣服，唧唧喳喳地说笑着，欢快地跟在大车后面。一个农妇用粗野的嗓子唱起歌来，唱到歌词反复处，五十个粗细不一、但都有力的嗓子便齐声从头唱起这首歌。
农妇们唱着歌走近列文，他仿佛觉得一片乌云发出欢乐的雷鸣向他逼近。乌云越来越近，终于笼罩住他。他躺着的草垛、还有别的草垛、一辆辆大车、整片草场直至遥远的田野，一切都随着这夹杂着呼喊、口哨和打嗝声的粗野欢快歌声的节拍抖动、摇晃。列文羡慕这种健康与欢乐，他很想参与抒发这种生活的欢乐。但是他什么也不能做，只好躺在这儿眼观耳听。当人群和歌声从视线和听觉中消失时，在列文心中产生了一腔因孤独、无所事事和厌世而引起的沉重的忧郁。
有几个农民曾为了干草与他争论得很凶，有的受过他的责备，有的想欺骗他，就是这些农民，此刻却愉快地向他点头致意，显然一点也没有记恨他，对他们想欺骗他这一点，不仅一点不感到后悔，甚至忘得一干二净。那一切都湮灭于欢乐的共同劳动的海洋之中。上帝赐予了时间，上帝赐予了力量。时间和力量献给了劳动，而酬报就在劳动本身。而为谁劳动？劳动的成果是什么？这些都无关紧要、微不足道。
列文经常欣赏这种生活，经常对过这种生活的人产生一种羡慕之情，但是今天，列文第一次，特别是在看到伊万·帕尔梅诺夫对他年轻妻子的态度而深有感触之后，第一次清楚地想到：要把他原先过的那种十分乏味、无聊、矫揉造作的独身生活变成这种勤劳、纯洁、与伴侣共享的美好生活，关键在于他本人。
原来坐在他身边的老头早已回家去了；农民们都已四散。路近的回家去，路远的准备就在草场上吃晚饭，过夜。列文没有被人发现，仍躺在草垛上观察着、倾听着、思考着。留宿在草地上的农民在短短的夏夜里几乎没有睡觉。起先可以听见大伙儿一起吃晚饭时欢快的说笑声，后来又听到歌声和笑声。