“噢，”梅利说着，提到她哥哥的名字，她的嘴唇也抖动了，“坚强些，亲爱的。别哭。哦，思嘉！”
思嘉已经扑倒在床上放声大哭，为她逝去的青春而哭，为青春所能带来的快乐而她却被拒之门外而哭。她带着孩子般的愤愤不平和伤心绝望大声哭着。孩提时她曾经用哭泣就能得到自己想要的东西，而现在，她知道，哭泣再也帮不了她了。她把头埋在枕头里，一边哭泣，一边还用脚踢着有绒毛的床罩。
“我还是死了的好！”她极动情地哭着。在思嘉发泄这些痛苦以前，白蝶那易落的眼泪已经止住了，梅利于是飞奔到床边去安慰她的嫂嫂。
“亲爱的，别哭了！你想想查理有多爱你，你就可以得到安慰了！想想你那亲爱的宝贝吧。”
思嘉因被误解而感到愤恨不已，这和自己被一切事情排斥在外的那种凄凉感掺杂在一起，使她哽咽得说不出话来。这反倒是一种幸运，因为如果她能说出话来的话，她就会像嘉乐那样直截了当地把真心话哭叫出来。媚兰拍着她的肩膀，白蝶则踮起脚尖，却又脚步沉重地在房里走来走去，把窗帘拉了下来。
“别拉！”思嘉从枕头上抬起一张涨得通红的脸，大声叫道，“我还没断气呢，那才要你把窗帘拉下来呢——可我最好还是死掉的好。噢，请你们都出去吧，让我独自待着！”
她又重新把头埋进枕头里。站在她身边的两个人低声商量了一会，蹑手蹑脚地出去了。她们下楼梯时，她听到媚兰低声对白蝶说：
“白蝶姑妈，我希望你以后不要再对她提起查理了。你知道的，这对她的影响总是很大。可怜的思嘉，她脸上的表情很怪，我知道她是拼命想忍住不哭的。我们不该使她更难过的。”
思嘉愤恨万分，无力地踢着床罩，想骂几句脏话来发泄发泄。
“去他娘的！”她终于说了出来，多少感到好受了一些。媚兰怎么能够心满意足地待在毫无乐趣可言的家里，为她哥哥戴着黑绉纱呢？她才只有十八岁呀。媚兰似乎根本不知道，或者根本就不在乎，生活正踏着嗒嗒的马蹄声匆匆而过呢。
“可她只是根芦柴棒，”思嘉心里想着，用拳捶打着枕头，“她从来没有像我那样受欢迎过，所以她不会想要我想要的东西。而且——而且她得到了希礼，而我——我谁也没有得到！”想到这一新的悲哀，她不禁又重新放声大哭起来。
她忧郁哀伤地待在房间里，一直待到下午。后来，她看到了野餐归来的人们，马拉货车上堆满了松树枝、藤类和蕨类植物。但这并没有使她快活起来。每个人都是一副倦容，但都很高兴。他们又向她招手打招呼，她闷闷不乐地回着礼。生活毫无希望，当然就不值得过下去。
解脱终于降临了，这是她根本没有预料到的。午饭后午睡的时候，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太坐着马车来了。在这种时候有人来访，媚兰、思嘉和白蝶都感到很吃惊。她们赶忙起床，匆匆忙忙钩上紧身胸衣的背钩，梳理好头发，下楼来到客厅里。
“邦内尔太太的孩子们得了麻疹。”梅里韦瑟太太出其不意地说，显然是在说明，她认为邦内尔太太居然让这种事发生，那她本人就得为此负全部责任。
“而麦克卢尔家的姑娘们又被叫到弗吉尼亚去了。”埃尔辛太太用她那慢吞吞的声音说道。她忧虑地摇着扇子，好像不管是这件事，还是别的事都无关紧要似的。“达拉斯·麦克卢尔受伤了。”
“太可怕了！”主人们一齐叫道，“可怜的达拉斯他——”
“不。子弹只是穿过了肩膀。”梅里韦瑟太太欢快地说，“可这事发生在这种时候，没有比这更糟的了。姑娘们要到北边去把他接回家来。但是，老天在上，我们可没有时间坐在这聊天。我们得赶紧回到军械库去把装饰工作做完。白蝶，我们今晚需要你和媚兰来代替邦内尔太太和麦克卢尔家姑娘们。”
“噢，可是，多利，我们不能去的。”
“别对我说‘不能’，韩白蝶。”梅里韦瑟太太厉声说道，“我们需要你去看管着那些负责点心饮料的黑人们。那原来是邦内尔太太做的。媚兰，你就去照顾麦克卢尔家姑娘们的摊子。”
“噢，我们只是不能——可怜的查理死了才一——”
“我知道你们是怎么想的，但是，为了我们的事业，做出再大的牺牲也不为过。”埃尔辛太太用一种软绵绵但却是一锤定音的声音插话说。