“他们到我这来跟我说他们编造的肮脏的谎言——阿奇、英蒂、埃尔辛太太！他们怎么敢这样？当然，埃尔辛太太没有来这。不，真的，她没有勇气。可她一直都是恨你的，亲爱的，因为你比范妮更有魅力。你降了休在锯木厂的经理之职，她对此也很恼怒。可你给他降职是对的。他只是个微不足道、什么也做不了、毫无用处的人！”媚兰就这么快刀斩乱麻似的抛弃了她儿时的玩伴和少女时代的男朋友，“至于阿奇，那只能怪我自己。我不该收留这个老无赖。每个人都这么对我说，可我不听。他不喜欢你，亲爱的，因为囚犯的事。可是，他居然来指责你，他算老几呢？一个谋杀犯，还是个谋杀妇女的罪犯！我为他做了这么多，而他却来告诉我——如果希礼杀了他，我也一点也不会感到难过的。哦，我可以告诉你，我让他碰了一鼻子灰，让他收拾行李走人了。他已经离开城里了。”
“至于英蒂，这个卑鄙的人！亲爱的，我第一次看到你们俩在一起，我就已经注意到，她很妒忌你，而且恨你，因为你漂亮多了，又有那么多男朋友。因为斯图尔特·塔尔顿的事，她更是记恨你。她一直为斯图尔特感到非常忧伤，以致——哦，我不爱这么说希礼的妹妹，可是我认为她想的那么多，头脑都要出问题了！没有别的什么可以解释她的行为了……我对她说了，再也别迈进这家门一步。如果我听到她说这种肮脏的含沙射影的话，我就要——我就要公开称她是撒谎的人！”
媚兰停下不说了，愤怒突然从她脸上一扫而光，继而罩上了一脸的悲伤。媚兰有佐治亚人特别突出的对宗族极为忠诚的情感，想到同是一家人却在争吵，这使她的心都碎了。她犹豫了一会。但思嘉是最亲近的。在她的心里，思嘉是排在第一号的，于是她继续忠诚地说下去：
“她一直嫉妒你，因为我最爱你，亲爱的。她再也不会到这房子里来了，而有她在的地方，我也决不会迈上那里一步。希礼同意我的看法，可是，这无异于撕碎了他的心，他自己的妹妹居然说这种——”
一提到希礼的名字，思嘉过度紧张的神经崩溃了，她不禁放声大哭起来。难道她永远都不能停止刺伤他的心吗？她唯一的想法是要使他幸福、安全，可每一次似乎都只会伤害他。她把他的生活弄得一团糟，损了他的傲气和自尊，破坏了他内心的宁静，破坏了建立在正直基础上的平静。而现在，她又离间了他和他如此深爱的妹妹的关系。为了维护她自己的名声，保住他妻子的幸福，英蒂成了牺牲品，被迫成了个撒谎、处于半疯癫状态、嫉妒心十足的老处女——而英蒂心里存有的每一个怀疑、说的每一句指责的话都是对的。每次希礼凝视着英蒂的眼睛的时候，他都会看到那里闪烁着说了真话的光芒，真话、指责、冷冷的蔑视，这一切全是卫家人的特点。
明白了希礼是如何把荣誉凌驾于生命之上的以后，思嘉知道，他一定很痛苦。他像思嘉一样，被迫躲在媚兰的裙子后面寻求保护。当思嘉意识到有必要这么做，而且知道他站错立场主要还要怪她自己的时候，她还是——还是——作为一个女人，如果希礼用枪打死阿奇，对媚兰和世人承认一切，那她会更加敬重希礼。她也知道，她这么想很不公平，但她太痛苦了，没法去顾及这些微妙之处。瑞德一些奚落、蔑视的话又在她的脑海里浮现出来。她也搞不清楚，在这次乱七八糟的事情上，希礼是否真的表现得很有男子汉气概。自从她爱上他的那一天起就一直笼罩着他的光圈，头一次开始令人难以察觉地慢慢退去。围绕着她的羞辱和负疚也扩展到他的身上。她决心尽力把这一想法排遣掉，可这却只是使她哭得更伤心。
“别哭了！别哭了！”媚兰大叫着，扔下编织的东西，跃身坐到沙发上，把思嘉的头靠在自己的肩膀上，“我真不该说这些，让你这么伤心。我知道你一定感到很可怕，我们再也不提它了。不，互相都不提，跟任何人也都不提。就好像这从来没发生过一样。可是，”她平静但带着怨恨说道，“我要让英蒂和埃尔辛太太看看是怎么回事。她们不必认为，她们可以散布有关我丈夫和我嫂嫂的谣言。我要去摆平这件事，让她们两人在亚特兰大抬不起头来。任何相信她们或是接受她们的人都是我的敌人。”
思嘉悲哀地想着未来漫长的岁月，知道这场争端是因自己而起的，而这将在今后几代人中导致城里的舆论和家庭的分裂。