第五十章
即使在他们最亲密的时刻，瑞德也没有偏离他那平静、沉着的态度。可是思嘉一直都有那种原有的感觉，那就是，他总在偷偷地看她。她知道，她如果突然间转过头去的话，她一定会惊奇地在他的眼里看到那种沉思默想的等待神情。那是一种她无法理解的、耐心得几乎会令人害怕的神情。
跟他住在一起，有时候他会是个令人感觉很舒服的人，尽管他有不让人在他面前说假话、使用托词或是说大话这个令人遗憾的习惯。他听她讲商店、锯木厂和酒馆的事，讲囚犯和供他们吃用的花费，还会给她提些精明的建议。他对她喜欢的舞会和晚会有使不完的劲，还有没完没了的粗俗的故事。在少有的几个夜晚，当桌子被清干净，白兰地和咖啡送到他们面前时，他就讲些故事供她享用。她发现，他会给她任何她想要的东西。只要她直截了当地发问，他也会回答她的任何问题。可她要是想通过间接的方式、暗示和女性的勾引方式来得到什么东西的话，他就会拒绝她。他有个令人窘迫的习惯，那就是看透她，并且粗鲁地放声大笑。
想起他一贯对她的那种娴熟的冷漠态度，思嘉虽然并不真正感到好奇，但还是经常会想，他到底为什么要跟她结婚。男人结婚是为了爱，为了有个家和孩子或者是为了钱，可她知道，他跟她结婚并不是为了这些东西。他肯定不爱她。他把她可爱的家说成是建筑业上的恐怖之作，说他宁愿住在一家管理很好的旅馆里，也不愿住在家里。他一次也没有像查理和弗兰克那样暗示过要孩子的事。有一次，她正跟他调情，她便问他，他为什么要娶她。他眼里带着取乐的神情回答说：“我娶你是为了把你当成宠物，亲爱的。”这使她大为光火。
不，他跟她结婚不是出于男人娶女人的那些通常的原因。他娶她只是因为他想要她，但又没法通过别的方式得到她。他向她求婚的那天晚上，他已经承认了。他想要她，就像他想要贝尔·沃特琳一样。这可不是令人愉快的想法。实际上，这是种公然的侮辱。但她耸耸肩，把这不快给抖掉了，就像她已经学会用耸肩把所有不快之事去掉一样。他们作了笔交易，而她对自己这一方感到很满意。她希望他也同样满意，但她并不太在乎他到底满意不满意。
可是，一天下午，当她就消化不良向米德医生咨询时，她知道了一个她无法用耸肩去除的令人不快的事实。黄昏时，她怒气冲天地闯进卧室，告诉瑞德说她又怀孕了。此时，她眼里真的满是仇恨。
她说话的时候，他穿着一件丝绸晨衣正懒洋洋地吞云吐雾呢。他目光锐利地看着她的脸，可是他什么也没说，只是默默地看着她。但他等着听她下文时那样子有种紧张感，她反倒不知说什么好了。她又气愤又绝望，别的什么话都想不出来了。
“你知道我不想再要孩子的！我从来就不想要孩子的。每次我的事情一顺手，我就得生小孩了。噢，别坐在那笑了！你也不想要的。噢，圣母啊！”
要是他真的是在等她说话的话，这些并不是他想要听的话。他的脸有点绷了起来，眼睛毫无表情。
“噢，为什么不把孩子给梅利小姐呢？你不是对我说过她被引错了路，总想再要个孩子吗？”
“噢，我真想杀了你！我不想要，我告诉你，我不想要！”
“不想要？请继续说下去。”
“噢，有药可救的。我已经不是过去那个愚蠢的乡下傻瓜了。得了，我知道一个女人如果不想要孩子，那她是可以不用要的！有药——”
他站了起来，抓住了她的手腕。他脸上有种坚定、非常恐惧的神情。
“思嘉，你这傻瓜，跟我说实话！你没干什么吧？”
“没有，我还没有，但我要去干的。你以为我会再次毁了我的身材吗，就在我刚刚苗条起来，而且很开心的时候——”
“你从哪听来这个主意的？谁告诉你有药可治的？”
“玛米·巴特——她——”
“妓院里的女人才会知道这些伎俩。那个女人再也不准踏进这房子一步，你明白了吗？这毕竟是我的房子，我是这的主人。我不准你跟她说话。”
“我高兴怎么样就怎么样。放开我，你干吗要在乎呢？”
“你有一个孩子还是有二十个孩子，我并不在乎。可要是你死了，我是在乎的。”
“死？我？”