“噢,是的,确实是令人高兴的日子,嬷嬷!最高兴的日子就是孩子降生的时候!”
可对这屋里的一个人来说,那并不是令人高兴的一天。韦德痛苦地在餐厅里闲荡着。他遭到了呵斥,大部分时间都没人理他。那天一大早,嬷嬷就突然把他叫醒,匆匆忙忙给他穿好衣服,把他和埃拉送到白蝶姑妈的家里去吃早餐。他得到的唯一解释是,他妈妈病了,他玩耍时的声响会使她不高兴。白蝶姑妈的家里也乱作一团,因为思嘉生病的消息使这老太太卧床了。厨娘在照顾她,彼德给孩子们做的早餐量很少。上午的时间慢慢过去,韦德心里开始害怕起来。要是妈妈死了呢?其他男孩子的妈妈中也有已经死掉的。他见过灵车从房里搬出来,听过他的小朋友们哭泣的声音。要是妈妈会死呢?韦德很爱他妈妈,几乎和他怕她一样。一想到她会被装在黑色的灵车里被黑色的马拉走,马笼头上还插着羽毛,他小小的心就在发痛,连气都喘不过来。
中午的时候,彼德还在厨房里忙着。韦德偷偷溜出前门,飞快地奔回家。他那双短短的小腿能让他跑多快,他就跑得有多快。恐惧的心理使他加快了速度。瑞德叔叔或是梅利姑妈或是嬷嬷一定会告诉他真相的。可是,瑞德叔叔和梅利姑妈都不见人影,嬷嬷和迪尔西拿着毛巾、端着盛着热水的脸盆,在后面的楼梯上上上下下,没有注意到他在前面的过道里。偶尔门开时,他还能听到楼上米德医生简短的说话声。有一次,他听到了他妈妈的呻吟声,他便哭得直打嗝。他知道她就要死了。那只蜂蜜色的花猫躺在前面过道里的窗台上晒太阳。为了寻求安慰,他主动跟它表示友好。可是,上了年纪的汤姆一被打扰,反而感到很不安。它摇着尾巴,发出了轻轻的叫声。
终于,嬷嬷从前面的楼梯上下来了。她的围裙皱皱巴巴、斑斑点点的,头巾也歪了,一看到他便沉下脸来。嬷嬷一直都是韦德的支柱,所以她一皱眉头,他就不禁浑身发抖。
“你真是俺见过的最坏的男孩。”她说,“俺不是把你送到白蝶小姐那去了吗?回到那里去!”
“妈妈是不是要——她会死吗?”
“你真是俺见过的最麻烦的孩子!死?见鬼,不!上帝,男孩子真是令人麻烦。俺真不明白上帝为什么要让人们生男孩。好了,离开这里吧。”
可是韦德没有走。他退到过道里的门帘后面,她的话使他半信半疑的。说男孩子麻烦的话刺痛了他,因为他总是尽力做个好孩子的。半小时后,梅利姑妈匆匆走下楼梯来,虽然她脸色苍白,劳累不堪,但却自顾自在微笑。她在门帘阴影中看到他那张愁眉苦脸的样子时,不禁吃了一惊。通常,梅利姑妈会把在这世界上所有的时间都给他。她从来不会像妈妈那样经常说:“现在别烦我了。我赶时间。”或是:“走开,韦德。我很忙。”
可是今天早晨,她却说:“韦德,你怎么这么顽皮。为什么不待在白蝶姑婆家里?”
“妈妈是不是会死呢?”
“上帝呀,不,韦德!别像个傻孩子一样。”接着,她又温和地说,“米德医生刚刚给她接生了一个漂亮的小婴儿,一个能跟你玩的可爱的小妹妹。如果你乖,今晚你就能见到她。好了,出去玩吧,别出声。”
韦德偷偷溜进静静的餐厅,他那小小的不安全的世界已经摇摇欲坠了。在这阳光明媚的日子里,大人们的行为都这么奇怪,难道就没有一个地方可让这个担忧的七岁小男孩待着吗?他坐在凹室里的窗台上。阳光中,一个箱子里长着一棵象耳果。他从树上摘下一个果子,一点一点地咬着。那味道太辣了,刺得他直流眼泪,他便开始哭起来。妈妈很可能要死了,可谁也没注意他。大家却为一个刚出生的婴儿忙里忙外的——一个女婴。韦德对婴儿没什么兴趣,对女孩就更没兴趣了。他熟悉的小女孩只有埃拉一个,而迄今为止,她还没有做出什么事来赢得他的尊敬和喜欢呢。
过了好一会,米德医生和瑞德叔叔下楼来了,站在过道里低声说着什么。医生出去,门也被关上以后,瑞德叔叔迅速走进餐厅,从饮料瓶里给自己倒了一大杯饮料,这时他才看见韦德。韦德向后退缩着,以为又要对他说他很顽皮,应该回到白蝶姑婆的家里去这类话。可是,瑞德叔叔没有这么做,反而笑了。韦德从来没见他那么笑过,也没见他像现在这么高兴过。受到这笑的鼓舞,他从窗台上跳下来,向他跑去。