当前位置: 首页 > 经典文学 > 飘(397)

飘(397)

作者: 玛格丽特·米切尔

“‘伟大的海神尼普顿的所有的海洋会不会洗清我手里的鲜血呢?’”

“什么?”

“没什么。说下去。”

“说下去?没有了。还不够吗?我嫁给了他,使他很不幸福,然后杀了他。噢,我的上帝!我真不明白我是怎么做下这样的事的!我对他撒谎,然后跟他结了婚。我那么做的时候似乎是很合理的,可现在我发现这真是天大的错误。瑞德,做了这一切的人似乎不是我。我对他很自私,可我其实并不自私。我所受的家教不是那样的。妈妈——”她停下了,吞了口唾液。一整天她都不去想埃伦,可她再也排遣不掉她的身影了。

“我经常在想她到底是怎么样的。我觉得你好像像你的父亲。”

“妈妈是——噢,瑞德,我头一次觉得,她死了我反倒很高兴,这样她就看不到我了。她没有教育我要自私的。她对每个人都很善良,都很好。她宁愿我饿死也不愿我做这种事的。我很想在各个方面都能像她,可我一点也不像她。我从来没想到这一点——总是有很多别的事要去想——可我很想象她那样。我不想像爸爸。我爱他,但他——太——太粗心大意了。瑞德,有时我真的在尽力对人好,对弗兰克友善,可接着,那场噩梦就又会回到我脑海里,吓得我只想冲出去把钱从人们手里夺过来,不管这钱是不是我的。”

眼泪不经意地从她脸上流下来,她紧紧抓着他的手,指甲都嵌进他的肉里去了。

“什么噩梦?”他的声音又平静又能安慰人。

“噢——我忘了你是不知道这梦的。哦,我一想对人好,并告诉我自己说钱并不是一切时,我睡觉时就会梦见我又回到了塔拉,就在妈妈死后,在北方佬来犯之后。瑞德,你无法想象的——我一想到这就会浑身发冷。我可以看见一切是怎么被烧毁的,一切又是那么寂然无声,连吃的东西也没有。噢,瑞德,在梦中,我又在挨饿了。”

“说下去。”

“我在挨饿。每个人,爸爸、姑娘们,还有黑人们都在挨饿,他们一再重复着:‘我们饿。’而我又肚子空空的,真令人心痛,令人害怕。我心里一直在说:‘如果我能够摆脱这种日子,我决不会,决不会再挨饿。’然后梦就变成了一团灰色的迷雾。我在奔跑着,在迷雾中奔跑着,跑得那么快,心都要迸裂了。有东西在追着我,我连气都喘不过来了。我一直在想,如果我能到那,我就安全了。可我不知道自己要到哪里去。接着我就会醒过来,吓得全身发冷,害怕我又会挨饿。我从梦中醒过来的时候,我就会觉得,这世界上所有的钱都不够使我摆脱再次挨饿的恐惧心理。而弗兰克总是那么拐弯抹角、慢慢吞吞,他使我都要发疯了,我就会发脾气。他不理解的,我猜想,我也无法使他理解。我一直想,总有一天我会对他作出补偿的,在我们有了钱,我不会担心会挨饿的时候。可是他死了,一切都为时过晚了。噢,我那么做的时候似乎都是非常对的,可全都错了。如果我能重新来过,我一定会以不同的方式去做。”

“别说了。”他说,掰开她发疯似的抓得紧紧的手,从口袋里掏出一块干净的手帕,“擦擦脸。你这样把自己扯成碎片也是没有用的。”

她接过手帕,擦着她湿漉漉的面颊,心里慢慢得到了一点宽慰,就好像她已经把自己的一部分负担移到了他宽大的肩膀上一样。他看上去那么能干,那么平静,连他微微抿着的嘴巴都很令人觉得有安慰感,好像这证明了她没有必要这么痛苦和慌乱似的。

“现在好些了吗?那就让我们来把它搞个水落石出吧。你说如果让你重新做一遍,你就会用不同的方式去做。可是,你会吗?想想看,就现在。你会吗?”

“哦——”

“不,你还会做同样的事。你有别的选择吗?”

“没有。”

“那你有什么好后悔的呢?”

“我太自私了,而他现在已经死了。”

“如果他没有死,你就还会自私。就我的理解,你和弗兰克结婚,欺负他并且不经意间造成了他的死亡,你并没有真正为此感到后悔。你后悔是因为你害怕下地狱。对不对?”

“哦——听起来全都混在一块了。”

“你的种族就是相当混杂的人种。你现在正处于一个小偷的位置,他被当场抓住了,但并不为偷东西而感到后悔,却因为要进监狱而感到非常非常的后悔。”