“噢，他当然做得好极了！”媚兰温情地叫道，“北方佬也没办法，只好相信他的证词。这整件事，他处理得非常明智。我怎么谢他都不为过呢——你也是！你真是太好、太善良了！”
“真是太感谢你了，卫太太。能这么做，我感到很荣幸。我——我说卫先生是我那地方的常客我希望这不会使你太难堪。他从来没来过，你知道的——”
“是的，我知道。不会的，这一点也不会使我难堪。我真是太感谢你了。”
“我敢打赌，其他的夫人是不会感谢我的，”贝尔突然怨恨地说，“她们也不会感谢白船长。我敢打赌，她们会因此而更恨他。我敢打赌，你是唯一一个对我说谢谢的人。我敢打赌，她们在街上看见我时，连正眼也不会瞧我一眼的。可我不在乎。即使她们的丈夫通通被绞死了，我也不会在乎的。可对卫先生我是在乎的。你知道，战争中你是怎么对我的，我永远也不会忘记，就是有关给医院捐款的事。这城里没有一个夫人像你对我那么好，而我是不会忘记人家对我的好处的。我还想到，如果卫先生被绞死了，你就变成了寡妇，还要抚养一个儿子——他是个乖孩子，我是说你的儿子，卫太太。我自己也有个儿子，所以我——”
“噢，你有吗？他住在——哦——”
“噢，不！他不在亚特兰大。他从来没在这待过。他去上学了。我上次见到他还是在他小的时候，以后就没见过他了。我——哦，不管怎么说，白船长要我为那些先生们去撒谎时，我想知道那些人都是些什么人，当我听到卫先生也是其中的一个时，我就毫不犹豫地答应了。我对我的姑娘们说，我说：‘如果你们不故意说你们整个晚上都跟卫先生在一起的话，我就把你们狠狠地揍一顿。’”
“噢！”媚兰说，贝尔不假思索地提起她的“姑娘们”，这使她感到更加难堪，“噢，那是——哦——你真好——她们也是。”
“这是你本该得到的，”贝尔热情地说，“可我为其他任何人都不会这么做的。如果是那个肯尼迪太太的丈夫，那我连一根手指头也不动的，不管白船长说什么也没用。”
“为什么？”
“哦，卫太太，干我这种营生的人知道很多很多事情。那些上流社会的夫人们如果知道我们对她们有多了解，她们一定会大吃一惊。她不是个好人，卫太太。她杀了她自己的丈夫和那个人挺好的韦尔伯恩，这跟她用枪打死他们没什么两样。全是她引起的。她在亚特兰大到处招摇，诱惑黑人和白人穷鬼。哦，我的姑娘中没有一个——”
“你不该说我嫂嫂的坏话。”媚兰冷淡地坐直了身体。
贝尔急切地把一只手放在媚兰的手臂上表示和解，紧接着又马上收了回来。
“请别使我寒心了，卫太太。你对我这么好、这么和气之后又对我这样，我会受不了的。我忘了你有多喜欢她了，我为我说过的话道歉。可怜的肯尼迪先生死了，我也感到很遗憾。他是个好人。我经常到他那给我的房子买东西，他总是对我很和气。可是肯尼迪太太——哦，她跟你可不是同一类人，卫太太。她是个很冷酷的女人，我止不住就会这么想……他们什么时候给肯尼迪先生举行葬礼？”
“明天早晨。你真是冤枉肯尼迪太太了。哦，此时此刻，她正伤心欲绝呢。”
“也许是的。”贝尔显然不相信地说，“哦，我得走了。如果我再待在这，我担心会有人认出这辆马车来，那对你没什么好处。卫太太，你如果在街上遇见我，你——你不必跟我说话。我会理解的。”
“跟你说话，我会感到很自豪的。欠你的人情，我也感到很自豪。我希望——我希望我们还能再见面。”
“不，”贝尔说，“那不合适。晚安。”
第四十七章
思嘉坐在卧室里，在嬷嬷给她端上来的晚餐盘里挑挑拣拣的，耳际萦绕着夜里咆哮的风声。房子静得可怕，甚至比几个小时前弗兰克还躺在客厅里时还要静。那时还有踮着脚尖的走路声、放低嗓门的说话声、低沉的敲门声、邻居们急匆匆进来低声安慰的话语，还有从琼斯伯勒赶来参加葬礼的弗兰克的姐姐不时的叨泣声。
可是现在，房子被寂静包围着。虽然她的房门开着，但她听不见从楼下传来的任何声响。自从弗兰克的尸体抬回来以后，韦德和埃拉就被送到媚兰家里去了。她真想听到那男孩的脚步声和埃拉的咯咯笑声。厨房里也休战了，她没有听到彼德、嬷嬷和厨娘吵架的声音。连在楼下书房里的白蝶姑妈也考虑到思嘉的悲痛，没有摇动她那咿呀直叫的摇椅。