贝尔·沃特琳自己去应了贾弗里上尉的传唤，不等他说出自己的差事，她便大叫着说妓院今晚已经关门了。一伙爱争吵的醉鬼在晚上较早的时候来到了妓院，互相打斗起来，把这地方都闹翻天了，把她最好的镜子也打碎了，年轻姑娘们都大受惊吓，所以晚上一切生意都搁下不做了。但是，如果贾弗里上尉想喝一杯的话，酒吧倒是还开着的——贾弗里上尉敏感地意识到他的手下人都在笑，感到无可奈何，觉得自己是在跟一团迷雾斗。他生气地说，他既不要年轻姑娘，也不想喝酒，问贝尔是否知道那些来搞破坏的客人的名字。噢，知道的，贝尔认识他们。他们是她这里的常客。他们每个星期三晚上都来，把自己叫做“星期三民主人士”，虽然说他们说的是什么意思，她既不知道，也不想知道。如果他们不赔偿楼上的过道里被打破的镜子的话，她就要跟他们打官司了。她开的是家体面的妓院，而且——噢，他们的名字？贝尔毫不犹豫地说出了十二个受到怀疑的人的名字。贾弗里上尉尖酸地笑了。
“这些该死的谋反者组织太有效了，就跟我们的特务机关一样，”他说，“你和你的姑娘们明天都要在军事法庭上出庭。”
“军事法庭会不会让他们赔我的镜子？”
“让你的镜子见鬼去吧！让白瑞德赔你的镜子好了。他是那地方的老板，不是吗？”
不到天亮，城里每个支持前南部邦联的家庭都知道了一切。没人告诉他们家里的黑人雇工，但他们也都知晓了一切，黑人传递消息的秘密途径是白人无法理解的。每个人都知道了突袭的详细情况，弗兰克和瘸腿的汤米·韦尔伯恩的死讯以及希礼在把弗兰克的尸体弄走时受了伤。
女士们知道思嘉的丈夫死了，她已经知道了一切，却不能承认，也不能从认领遗体中得到一点点可怜的安慰。她们本来很痛恨她在这出悲剧中所扮演的角色，现在也缓和一些了。到了早晨，亮光昭示了尸体的身份。当局通知了她，她还得表现出什么也不知道的样子。弗兰克和汤米冰凉的手里拿着手枪，直挺挺地躺在一块空地的枯草丛中。北方佬会说，他们是为了贝尔妓院里的一个姑娘吵起来的，那是喝醉的人经常发生的事。大家对范妮，即汤米的妻子都很同情。她刚刚才生了孩子，可是谁也不敢在黑夜里悄悄地溜过去看她、安慰她，因为一小队北方士兵包围了她的房子，在等着汤米回来。而另一队则包围了白蝶姑妈的房子，在等着弗兰克回来。
不到天亮，有关白天要进行军事审讯的消息点点滴滴传了开来。城里人因为一整夜没睡，又在焦急地等待消息，眼圈都发黑了。他们知道，他们中一些最出类拔萃的公民是否安全，决定于三个因素——卫希礼要能够站起来，在军事委员会面前出庭，就好像他没遭受什么大的痛苦，只是宿醉后有点头痛而已；贝尔·沃特琳的证词，说这些人整个晚上都在她的妓院里；还有白瑞德要证明他也跟他们在一起。
全城人都因这后两个人而感到极度的痛苦！贝尔·沃特琳！是她救了她们的男人的命，她们都该感谢她！这真是令人无法忍受！过去，夫人们在过马路的时候一看到贝尔走过来就端出一副耀武扬威的样子来；现在，她们都在纳闷，不知她是否记得她们做过的事，是否因为害怕而发抖过。因贝尔帮忙而捡了条命回来，男人们感到的耻辱要比女人们的小一些，因为他们许多人都认为她是个好人。可是，他们还活着，还能享受自由，这还得感谢白瑞德，一个投机家和帮北方佬的南方佬，这一点倒是刺痛了他们。贝尔和瑞德，一个是城里最淫荡的女人，一个是城里最受人痛恨的男人。可他们都得感谢他们俩。
另一个刺得他们气得要死却又无济于事的念头就是，他们知道北方佬和到南方来牟利的投机家们肯定要笑话他们了。噢，他们会怎样耻笑他们呀！城里十二个最优秀的公民，结果是贝尔·沃特琳的妓院的常客！其中两个为了一个下贱的小姑娘还互相打斗致死；其他的人因为喝得烂醉，连贝尔都忍受不了，于是被赶了出来；有一些还被捕了，因为他们拒绝承认他们在那里，而大家都知道他们确实是在那里！
亚特兰大人担心北方佬会笑话他们，这倒是想对了。北方佬长期以来一直生活在南方人冷漠、蔑视的目光之下，感到特别局促不安，现在他们简直是兴高采烈的。军官们叫醒同事，详细告诉了他们这个消息。一大清早，丈夫们弄醒他们的太太，把能体面地告诉她们的全都告诉了她们。女人们赶紧穿好衣服，敲开邻居家的门，传递着这个消息。北方佬的太太们因此高兴极了。她们笑着笑着，直笑得眼泪也从面颊上滚落下来。这就是你们南方人的侠义行为和豪侠风度！既然大家都知道她们的丈夫在被认为在开政治会议的时候却在别的地方度过那段时间，也许那些高昂着头、对她们所有的表示友好的举动都置之不理的女人不会再这么神气活现的了。政治会议！哦，多可笑呀！