思嘉的思绪不由自主地回到那天在果园里的那一幕，希礼抱住她时，双臂在颤抖，他的嘴唇吻着她的嘴唇，好像永远不愿放开她似的。想起这些，她不禁满脸绯红。这也没有逃过瑞德的眼睛。
“这么说，”他说，他的声音里有种含糊不清的意味，几乎就像在生气一样，“我明白了。他只是因为你的头脑而爱你。”
他怎么敢用肮脏的手指撬开她的心扉，使她生活中那件美好而神圣的事变得如此邪恶？他正冷酷地、坚定地把她的最后一点秘密挖出来，而他想要的信息马上就要有了。
“是的，他是这样！”她叫了起来，把对希礼嘴唇的回忆硬压了回去。
“亲爱的，他甚至连你有头脑都不知道。如果吸引他的是你的头脑，他就没有必要尽力避开你了，因为他一定已经保持这种爱的——我们能不能称之为‘神圣’呢？他可以心安理得地休息，因为毕竟一个男人可以景仰一个女人的头脑和灵魂，同时又还做一个体面的绅士，而且忠实于自己的妻子。但是，若他又要保住卫家的名誉，同时又垂涎你的肉体，那要使两者和谐一致，那是很困难的。”
“你是用你那邪恶的心思来评判别人的心思！”
“噢，我可从来没有否认过对你有欲望，如果你指的是这个意思的话。然而，谢天谢地，我不会被名誉这种问题弄得很苦恼。我想要的东西，如果能办到的话，我就拿来，所以我既没有和天使较劲，也没有和魔鬼较劲。你为希礼设下的是怎样一个欢快的地狱呀！我几乎都要可怜他了。”
“我——我给他设下一个地狱？”
“是的，就是你！你就在那，对他是个无时不刻都存在的诱惑，但是和大多数他那样出身的人一样，他宁愿要像名誉这些东西而不要一点点爱。而且在我看来，这个可怜的家伙现在既没有爱又没有名誉来温暖他的心了！”
“他有爱！……我是说，他爱我！”
“真的吗？那就回答一下我这个问题，我们今天就谈到这为止。你可以把钱拿走，把它扔到阴沟去也不关我的事。”
瑞德站了起来，把抽了一半的雪茄扔到痰盂里。他的动作中有种不信教的人才有的那种自由和硬压制下的力量，这思嘉在亚特兰大沦陷那天晚上也曾经注意到，是某种不祥、有点可怕的东西。“如果他爱你，那他到底为什么会让你到亚特兰大来筹税款？我若要让一个我爱的女人做这事，我会——”
“他不知道！他根本不知道我——”
“你难道从来就没想过他是应该知道的？”他声音里有种几乎是硬压制着的凶暴，“要是他像你说的那样爱你，他就应该知道你孤注一掷的时候会做些什么事。他本该杀了你，而不该让你上这来——特别是找的不是别人，偏偏是我！天哪！”
“可他不知道！”
“如果没人告诉他他就猜不出来，那他永远也不会知道有关你和你头脑的任何事。”
他真是太不公平了！好像希礼是个能看透他人心思的人一样！好像希礼要是知道的话，他是能够阻止她似的！可是，她却突然意识到，希礼本来是可以阻止她的。在果园里，哪怕是他稍微暗示一下，说将来有一天情况会不一样的话，她就决不会想到去找瑞德。她上火车的时候，要是有句温情的话，哪怕是一个分别时的拥抱也会把她拉回去的。可他只是谈论名誉。然而——难道瑞德是对的吗？希礼是不是本来就应该知道她的心思的呢？她马上又把这不忠的想法从脑海里赶走了。当然，他没有怀疑什么。希礼绝对没有怀疑过她居然会想到去做这么不道德的事。希礼太高尚了，不会有这种想法。瑞德只是想破坏她的爱。他想把她最珍视的东西给毁灭掉。她不怀好意地想，将来有一天，等商店站稳脚跟，锯木厂生意红火，她有了钱以后，她要让白瑞德为他给她带来的痛苦和侮辱付出代价。
他站在她上方，往下看着她，有点顽皮的样子。他身上那种情绪不见了。
“这一切跟你又有什么关系呢？”她问，“这是我和希礼的事，与你无关。”
他耸了耸肩。
“就为这。我对你的忍耐力有种不受个人感情影响的深深的崇敬，思嘉，我不想看着你的精神在过多的磨难之下被碾碎。也就是塔拉。那本身就是个需要由男人来承担的工作。再加上你那生病的父亲，他永远都不可能帮你了。还有姑娘们和黑人们。而现在你又加进了一个丈夫，很可能还有白蝶小姐。即使没有希礼和他的家人要你照顾，你的负担也已经够重了。”