第三十六章
两个星期以后,她便成了弗兰克·肯尼迪的新娘。他对她展开了旋风般的猛烈攻势,她红着脸告诉他,这使她连气也透不过来,再也无法抵挡他的热情了。
他根本不知道,那两个星期中,她深夜也在地上不停地走来走去,因他对她的暗示和鼓励反应很慢,这使她恨得咬牙切齿的,同时暗暗祈祷,希望苏埃伦在这种不合时宜的时候不会来信,以免被他收到后毁了她的计划。她暗暗感谢上帝,她妹妹在通信方面是最不高明的了,她很高兴收到来信,但不喜欢写信。可是,总是有这种可能性的,总是有的。在那漫漫长夜中,她穿着睡衣,身上紧紧围着埃伦那已经退色的披巾,轻手轻脚地在卧室里冰冷的地板上走来走去,边走心里边这么想。弗兰克还不知道,她收到了威尔的一封短信,说乔纳斯·威尔克森又到塔拉来了一次,发现她到亚特兰大去后,不禁大发雷霆,最后威尔和希礼把他赶走了。威尔的信把这样一个事实直灌进她的脑海里,她对此事知道得很清楚——离要付额外税款的日子越来越近了。她看着日子一天天过去,心里涌起了一股极强烈的绝望之情。她真希望她能够把计时的沙漏抓在手里,不让沙漏下去。
可是她把自己的情绪隐藏得很好,把角色扮演得如此出色,以致弗兰克什么也没有怀疑,只看到表面的东西——韩查理的漂亮、无助的寡妇,每天晚上在白蝶小姐的游廊上跟他打着招呼,他告诉她自己对商店的未来计划以及他把锯木厂买下来能赚多少钱时,她羡慕得连气也喘不过来。她那可贵的同情心,对他说的话感兴趣得眼睛都发亮的样子,对他来说无疑是一味安慰剂,因为他相信苏埃伦背叛了自己,给自己留下了创伤。他对苏埃伦的行为感到痛心,感到迷茫不解。作为中年单身汉,他知道自己不能吸引女人,他的虚荣心,作为中年单身汉的羞涩、敏感的虚荣心受到了深深的伤害。他不能写信给苏埃伦,指责她的不忠行为;他一想到这点就畏缩不前了。可他可以通过和思嘉谈论苏埃伦来慰藉自己的心。思嘉不用说一个有关苏埃伦不忠的字,她可以告诉他,她理解她的妹妹对他有多不好,而从一个真正欣赏他的女人那里,他又能得到多好的对待。
小巧玲珑的韩查理太太是个脸颊红润的漂亮女人。她想到自己悲哀的命运时便黯然神伤,唉声叹气,而当他开着小小的玩笑逗她乐时,又一片欢笑,高兴、可爱得就像小银铃在叮当作响一样。现在已经被嬷嬷洗得又干净又整齐的绿色裙子,把她苗条的身材和细小的腰身衬托得完美无缺,而总是从她的手帕和头发上散发出来的淡淡的幽香,又是多么令人着迷!让这么一个漂亮的小妇人在如此艰难的世界里既孤独又无助,而她甚至都不理解其中的艰辛,这真是一种耻辱。现在她没有丈夫,没有兄弟,连父亲也不能保护她。弗兰克觉得,对这么一个孤单单的女人来说,这个世界太残酷了。而对这个看法,思嘉默默地满心赞成。
他每天晚上都来拜访,因为白蝶家的气氛很欢快,有安慰人的作用。站在前门门口的嬷嬷,脸上总是挂着对上流社会的人才露出的微笑;白蝶请他喝掺了少量白兰地的咖啡,在他身边忙来忙去;思嘉则聚精会神地听着他说的每一句话。有时在下午,他出去做生意的时候就带着思嘉,坐在轻便马车里出去兜风。这种兜风真是令人愉快的事,因为她会问许多傻乎乎的问题——“女人就是这样。”他赞同地对自己说。他不禁笑话她对生意问题的无知,她也笑了,说:“哦,当然,你不能指望像我这样傻乎乎的小妇人能理解男人的事。”
在他老童男的生活中,她第一次使他觉得自己是个强健的男子汉,是上帝用比别的男人更高贵的模子造出来的,是专门造出来保护傻乎乎、孤独无助的女人的。
最后,他们站在一起举行婚礼了。她那双易于信任别人的小手握在他的手里,低垂的睫毛飞快地一眨一眨的,在她粉嫩的脸上不时留下了新月形的形状。可直到此时,他还是不明白这都是怎么一回事。他只知道,他平生第一次做了一件浪漫、激动人心的事。他,弗兰克·肯尼迪,已经使这个可爱的尤物大为激动,投入了他有力的双臂拥抱之下。这真是令人心醉的感觉。
他们的婚礼没有别的朋友或是亲戚参加。证婚人是从街上叫来的陌生人。思嘉坚持这么做,虽然他不太乐意,但还是让步了。他本来是想让他在琼斯伯勒的姐姐和姐夫来参加的。而在白蝶的客厅里举行婚宴,让快乐的朋友们举杯向新娘祝酒,对他来说也是极为高兴的事。可是思嘉不听,连让白蝶小姐在场也不干。