“伤害我？我可不怕你，白瑞德，也不怕任何穿皮鞋的男人！”她叫了起来，声音发颤，双手发抖，她为此感到很恼怒。
“多令人钦佩的观点呀，可还是请你小点声。卫太太会听见的。请你稳定一下自己的情绪。”听上去他对她的慌乱感到很高兴。
“思嘉，你是喜欢我的，对不对？”
这倒更像是她所期待的。
“哦，有时候是，”她小心翼翼地回答着，“在你的举止不像流氓的时候。”
他又笑了，把她的手心放在自己硬邦邦的面颊上。
“我认为，你喜欢我，正是因为我是个流氓。在你备受呵护的生活中，你认识的十足的流氓太少了，所以这点差别对你有着神奇的魅力。”
这可不是她所期待的话。她又试图抽出自己的手，却没有成功。
“那不是真的！我喜欢好人——你可以指望他永远是绅士的男人。”
“你指的是可以永远让你欺负的男人。这只是定义不同，但不是什么问题。”
他又吻了吻她的手心，她脖子后背的皮肤又激动地颤栗了。
“可你确实喜欢我。你能不能爱我呢，思嘉？”
“啊！”她得意洋洋地想，“现在我可逮住他了！”她考虑了一下，冷淡地回答说：“真的不行。就是说——除非你彻底改变一下你的行为举止，否则不行。”
“可我不打算改。这么说你就不能爱我？那正是我所希望的。因为，虽然我非常喜欢你，可我不爱你。若让你两次为这种没有回报的爱受罪，那确实也太可悲了，对不对，亲爱的？我能叫你‘亲爱的’吗，韩太太？不管你喜欢不喜欢，我都要叫你‘亲爱的’，所以这不是什么问题，可还是要得体一点。”
“你不爱我吗？”
“不，确实不爱。你希望我爱你吗？”
“别这么自以为是！”
“你希望过！哎呀，让你的希望破灭了！我应该爱你的，因为你很迷人，在很多毫无用处的方面中又很有才能。可许多女人也都有魅力，也创下了很多伟业，可还是跟你一样没用。不，我不爱你。可我确实非常非常喜欢你——因为你的良心有弹性，因为你很少费心去掩饰你的私心，还因为你身上那种精明的实用主义，恐怕这点你是从某个辞世不久的爱尔兰农民祖先那继承下来的。”
农民！好呀，他在侮辱她！她气急败坏地张嘴要说什么，却一个字也说不出来。
“别打断我，”他请求道，捏了捏她的手，“我喜欢你，是因为我自己身上也同样有那些特点，相同的特点就导致了喜欢。我发现你对神圣的、有着木鱼脑袋的卫先生仍然保留着美好的回忆，而他这六个月中很可能已经躺在坟墓里了。可你的心里也应该有我的位置。思嘉，别再动来动去了！我向你声明，自第一次在十二棵橡树看到你，我就一直想要你。那时你正在对可怜的韩查理施展魅力呢。我想要你的欲望比想要任何女人的欲望都更强——而我等你的时间也比等任何女人的时间都更长。”
他最后说的话使她大吃一惊，连气也喘不过来了。虽然他一再侮辱她，可他确实很爱她，然而他却采取了截然相反的举动，不想坦率地用言语表达出来，因为担心她会笑话他。得，她得教教他，马上报复他一下。
“你是在求我跟你结婚吗？”
他放开她的手，大笑起来，搞得坐在椅子上的她不禁往后缩了缩身子。
“我的上帝，决不是！我不是告诉过你，我不是个适合结婚的人吗？”
“可是——可是——什么——”
他站起身来，手放在胸口，滑稽地鞠了一躬。
“亲爱的，”他平静地说，“我一次也没有引诱过你，在这种情况下，我要你做我的情妇，借此赞美一下你的聪明才智。”
情妇！
她从心里喊出了这个字眼，呐喊着自己被卑鄙地侮辱了。但她虽然万分惊讶，但在最初一刹那，她并没有感到受了侮辱。他居然认为她是个傻瓜，她只觉得愤怒得不得了。如果他给她提供的是这样的位置，而不是她所期待的求婚，那他一定认为她是个傻瓜。愤怒、被挫败的虚荣心和破灭的希望使她的头脑一片混乱。还没想好用哪些合乎道德的理由来申斥他，她便脱口而出：
“情妇！那除了变成那群贱货，我还能变成什么？”