“我向你讨个情，”一天，于连对她说，“把你的孩子寄养在维璃叶吧，奶妈，瑞那夫人会照管的。”
“这真是不情之请了……”玛娣儿特脸都气白了。
“真是，求你千万原谅。”于连从迷糊中惊醒过来，把玛娣儿特搂进怀里。
他替她擦干眼泪，思路又回到了原先的想法上来，不过这次要巧妙得多。他赋予谈话的内容，以一种忧郁的哲理色彩，谈起他那过早就要结束的前程。
“应当承认，亲爱的，激情只是人生中的插曲，而这类插曲只发生在高尚的灵魂之间……日后，我儿子如果死掉，对保持贵家族的尊荣来说，未尝不是幸事；这一点，底下人以后自会猜想
得出。等待这个蒙羞的不幸孩儿的，将是撇在一旁，无人照应……我希望，过一时期，我不想指定是何年何月，但我的勇气使我已能预见得到，你将能遵照我的遗愿：嫁给匡泽诺侯爵。”
“怎么，娶一个丢人现眼的女人！”
“丢人现眼，是不会和贵姓氏连在一起的。你不过是个寡妇，一个疯子的寡妇，如此而已。再进一步说：我作案杀人，动机不在钱财，就无所谓丢人现眼。也许，到你结婚之时，哪位有哲
学头脑的法学家，能战胜同僚的偏见，使废除死刑的立法获准通过。那时，会有人用友善的口吻举例说：‘唉，拉穆尔小姐的第一个丈夫是疯子，但不是坏人、无赖。杀他的头，是冤枉的
……’到那时，我的名声，就跟耻辱不沾边了。至少，过了一段时间之后……你的社会地位，你的偌大家私，请允许我再说一句，你的才干，会使当你丈夫的匡泽诺先生有一番作为，而光
靠他一人却成不了气候。他有的只是门第和勇武；单靠这两种品质，在一七二九年还可造就一个完人，但在一个世纪之后的今天，就显得落伍了，空端着自命不凡的架子而已。要想做法国
青年的领袖，还需具备别的品质。
“你敢作敢为的坚毅性格，对你要尊夫婿加入的政党，就是一种襄助。抨击政府的投石党运动里，出了谢芙安茨和隆葛薇尔两位公爵夫人，你可以步她们的后尘……但是，到那时候，亲爱
的，此刻激励着你的圣洁的火焰，就会冷却一点。”
说了这些铺垫的话，他才把意思补足：“请允许我这样说，过了十五年，你会把先前对我的爱，看作是一种狂态，虽说是可以饶恕的，但终究是一种狂态……”
他突然停住，悠然出神了……又想到使玛娣儿特不悦的念头：“过了十五年，瑞那夫人还在疼我的儿子，而你早把他忘了！”
40 静退
正因为我那时疯疯癫癫，所以今天才这样规行矩步。
哦，只能看到瞬间事物的哲人，目光是何等短浅！
那你的眼睛就看不到在暗中涌动的激情。
——歌德夫人
这次谈话，给审讯打断了，接着得跟辩护律师商议。在他散淡无为、绮思缠绵的生活里，唯有面对司法程序才是最不愉快的时刻。
无论对法官，还是对律师，于连总是一个说法：“这是桩杀人案，而且是有预谋在先的。我很抱歉，先生，但事实如此。”他含笑补上一句，“这样一来，你们的差事就简便多了。”
一旦摆脱这两个家伙，心里便念叨：“总之，我得是好样的，表面上要显得比他们两位还强。他们把这场导致可悲结局的斗法，看作是灭顶之灾，是‘恐怖之尤’，而我，等事到临头之日
，再好好考虑不迟。”
于连依然想着穷通祸福的问题：“我之所以这样旷达，是因为有过更大的不幸。第一次去斯特拉斯堡的时候，感到自己见弃于玛娣儿特，那时的痛苦，真别是一番滋味……而且可以说，当
时巴望的这种你怜我爱，今天得到之后，竟会觉得这么淡乎寡味……事实上，我一个人独自待着，比这美丽的姑娘来分去我的寂寞，更要感到快适……”
律师是个按部就班、照章办事的人，以为于连疯了；他跟公众一般见识，认为于连是出于嫉妒才拿起枪来的。一天，他试探着暗示于连：嫉妒之说，姑且勿论真假，是极好的辩护理由。但
这位被告，转瞬之间，就变成一个情绪激烈、做事决绝的伙计了。
于连吼道：“当心你的狗命，先生，记住不许再提这可恶的谎言。”谨言慎行的律师，一时里倒着了慌，怕不要真给这杀人犯谋杀掉。