觉得过意不去。
“怎么！我在她身旁，有时会心神不属，有时甚至感到厌烦，”他扪心自问，“她失身于我，得到的竟是这样的报答！难道我是坏蛋？”这种问题，换了他雄心万丈的时节，是根本不会放
在心上的；那时，对他而言，壮志未酬，才是人生唯一的耻辱。
看到玛娣儿特，他的苦闷更觉深重了，因为他这时引发她一种非同寻常的、几近疯狂的痴情。她说来说去，尽是为营救他而愿做的种种不可思议的牺牲。
玛娣儿特为一种她引以为豪的，比骄傲更强烈的情绪所激励，不愿此刻生命中的分分秒秒，未做任何惊人之举就白白过去。与于连的长谈，充满了异想天开的，对她说来也是险象环生的计
谋。那些狱卒，得了很多好处，任她在牢里无法无天。玛娣儿特的想头，尚不限于牺牲名誉；即使里里外外的人看她腆着肚子，也不以为羞。跪在飞驰的御辇前替于连求情，为引起善心太
子的注意而甘冒给騑车轧死的危险，不过是她勇敢而狂热的头脑里渺乎小哉的臆想。通过内廷方面的知交，她相信自己准能召赴圣克卢御苑，进入禁闱重地。
这般忠诚，于连自觉承当不起；说实在的，他对英雄行为已感倦怠。也许一种天真淳朴的、近乎羞怯的柔情，更能拨动他的心弦；但玛娣儿特却相反，她高傲的心魂，总需要公众和他人来
烘云托月。
为情人的生命——她不愿在情人死后还苟活人世——而焦虑和担忧之际，她还怀有一种隐秘的愿望，想以自己极度的情爱和崇高的举动来震动公众。
见到这一桩桩英雄行为，于连对自己不为所动而感到愠怒。要是得知玛娣儿特向善良的傅凯，向他忠心耿耿，但非常理智、非常狭隘的头脑，灌输了多少疯狂的念头，不知会气到什么程度
。
玛娣儿特忠勇之举，傅凯不知道有什么可责备的，因为，只要能救出于连，他也肯牺牲全部财产，不惜侥幸行险。不过，看到玛娣儿特大把撒钱，着实吃惊不小。最初几天，她钱财上这样
的大手大脚，真把他镇住了；他跟所有内地人一样，历来敬钱如神。
后来，傅凯发现拉穆尔小姐的方案经常在变。大感快慰的是，他终于找到一个词儿可以贬抑这种够呛的性格：女人善变。从这个形容词到内地最损的话：寻事吵闹，相隔也仅一步之遥。
一天，于连看玛娣儿特离开牢房，心里思量：“真怪，她这份痴心，情意可感，我自己竟这样无动于衷！可是两个月前，我是那样喜欢她！我在哪里看到，说人之将死，对一切都提不起兴
致来。但可怕的是，自己即便感到有负于人，死到临头时已来不及痛改前非了。那么，我算是个自私家伙啦？”他为此自责不已。
在他心里，雄心已死，但是另一种感情却从死灰中冒出头来：谋杀瑞那夫人的悔恨之情。
事实上，他眷恋到了发狂的地步。当独居孤处、无人搅扰的时候，他整个身心浸沉在回忆里，想起从前在维璃叶或苇儿溪度过的快乐日子，感到异样的幸福。那段飞快过去的时日，即使一
些琐琐碎碎的事，都觉得清新扑面，横空而来，令人不胜牵萦。厕身巴黎后的春风得意，他从来不愿去想，甚至感到厌烦。
这种迅速发展的倾向，玛娣儿特的妒忌心已猜到几分。她清楚看到，得跟他的喜欢孤独苦苦争斗。有几次，她惴惴然说出瑞那夫人的名字，于连竟会战栗起来。他的情思，弥漫得更无涯际
了。
“他死了，我也跟着死去，”拉穆尔小姐倒真是这样想的，“看到一个像我这样身份的姑娘，没头没脑地爱上一个注定要死的情人，巴黎的客厅会有何议论呢？这样的感情，直要追溯到英
雄的时代才能找到。在查理九世和亨利三世治下，正是这类爱情，激荡着那时代的人心。”
在最忘情的时刻，她把于连的头紧紧抱在胸前，不胜惊恐地想道：“怎么！这可爱的脑袋，就要给砍下来？！”这时，她心里激扬着一种豪情，一种不无得意的豪情：“嗨，我的嘴唇此刻
吻着这漂亮的头发，不出二十四小时，就会变得冰冰凉了。”
豪情胜慨、淋漓痛快的史事，牢牢萦绕在她记忆之中。自杀的念头，本身就会缠绕不休，原先还离得很远的，现在却钻进这颗骄矜之心，凌越其上了。玛娣儿特傲然想道：“不，祖先的热
血，传到我身上，还没有变凉呢！”