暑假中，我又因南行之便，在上海住了几天，这时候就遇见了许杰，他把以仁一个月前头，因为失业失恋的结果，穿了一件夏布长衫，拿了两块洋钱，出家匿迹的事情，告诉了我。并且托我到广州以后，也为他留意，打听打听他的消息。我到广州以后，无意中遇见了陈震，他说以仁的确是死了。
这一回回到上海来，又遇见了许杰，并且看见了他在一个小周刊上探访以仁的下落的很Sentimental的广告，我一时也觉得心动，颇想帮许杰找找这一位生死未卜的诗人。我记得在北京的时候，曾经在报上看见过一个寻人的广告，词句很短，但很有效力，原文是：“三弟！你回来！事情已经解决，娘在哭你，兄××启。”这一个广告，登了两天，就不见了，所以我猜想这一位三弟，一定是见了这广告而回到他的娘身边去了，我想到了这里，就想叫许杰到《申报》或《新闻报》去同样的登登广告看，可是事情已经过去了半年，或者以仁不至于天天在看报，并且我和许杰，都是很穷，不能为他出这一笔广告费，所以末了又只好暂且搁起。
现在上海发生了空前的大虐杀，有许多人在路上行走，无缘无故地会被军人一刀劈死。甚而至于三四岁的小孩，因为在街上抢看了一张传单，就会杀头，剪发的女子，一走到中国地界，她们的脖子都会被大刀砍掉。所以报上，又有许多寻人的广告出现了。我看了这些寻人的广告，就又想起了以仁。他的生死，虽则未卜，虽则有人证据确凿地在说他死了，但我们总还想寻寻他看，就譬如有许多住在上海租界的老母贤妻，亲朋好友，在盼望他们的很柔和而从来没有犯过法的儿子男人朋友的回来一样。听说这一次在上海无故被军人虐杀的二百多平和的市民，都是身首分离，不能分辨的。可是以仁并不在上海，即使死了，也应该有人认得他出来，若有人能够把他的行动或死所，详细的报告报告我，我纵没有几百块的酬金给他，但我想至少至少，有他老母的两滴眼泪和我与许杰的一回很热烈感谢，可以献给这位报告我们的先生，以后永远和他结为朋友。或者以仁，你自家看见了这篇文章的时候，也请你写信来，好让大家放心。你的诗《落花曲》，我在此地为你发表了，你若还没有死，我以后还要请你做稿子哩。
一九二七年二月
（原载一九二七年二月十六日《洪水》半月刊第三卷第二十七期）
* * *
[1] 白采（1894—1926），诗人，1924年写成著名长诗《赢疾者的爱》。被朱自清誉为“这一路诗的压阵大将”。
[2] 刘梦苇（1900—1926），新月诗派的主要发起人之一。
[3] 王以仁（1902—1926），浙江天台人。1926年夏秋之间失踪。
[4] 许杰（1901—1993），我国当代著名文学家、教育家、文学理论家。
[5] 陈震（1905—1988），中共七大正式代表之一。
[6] 赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946），英国著名小说家，尤以科幻小说创作闻名于世。代表作《时间机器》。
[7] 乔治·吉辛（1857—1903），英国小说家、散文家。代表作《四季随笔》。
[8] 高长虹（1898—1954），本名高仰愈，先后在太原、北京、上海等地发起并组织了“狂飙运动”。
零余者
Arm am Beutel , krank am Herzen ,
Schleppt ich meine langen Tage.
Armut ist die groesste Plage.
Reichtum ist das hoechste Gut.
不晓在什么时候什么地方看见过的这几句诗，轻轻地在口头念着，我两脚合了微吟的拍子，又慢慢地在一条城外的大道上走了。
袋里无钱，心头多恨，
这样无聊的日子，叫我捱到何时始尽。
啊啊，贫苦是最大的灾星，
富裕是最上的幸运。
诗的意思，大约不外乎此，实际上人生的一切，我想也尽于此了。“不过令人愁闷的贫苦，何以与我这样的有缘？使人生快乐的富裕，何以总与我绝对的不来接近？”我眼睛呆呆地注视着前面空处，两脚一步一步踏上前去，一面口中且在微吟，一面于无意中又在作这些牢骚的想头。
是日斜的午后，残冬的日影，大约不久也将收敛光辉了，城外一带的空气，仿佛要凝结拢来的样子。视野中散在那里的灰色的城墙，冰冻的河道，沙土的空地荒田，和几丛枯曲的疏树，都披了淡薄的斜阳，在那里伴人的孤独。一直前面大约在半里多路前的几个行人，因为他们和我中间距离太远了，在我脑里竟不产生什么影响。我觉得他们的几个肉体，和散在道旁的几家泥屋及左面远立着的教会堂，都是一类的东西，散漫零乱，中间没有半点联络，也没有半点生气，当然更没有一些儿的情感了。