「他没有受过我们所受的那种教育。他们占了便宜。」她向汪卓伦说；同时她底温柔的笑容表示，无论如何她应该承认，她所受的那种教育毋宁是最好的。
「是的，年轻人不同了。」
蒋秀菊无意中走进来，站住了，预备退出去，笑着，红了脸。
「妹妹，你坐。」蒋淑华羞怯地说。
「啊，不，该死，我找大哥！不，你们谈！」她脸红到耳根，笑着往外跑，活泼地跳出门槛。
「妹妹，你来，我要生气！」蒋淑华苦恼地高声说，追了出来。
蒋秀菊站下，好像犯错的小孩。
「姐姐，原谅我，我实在不知道。」她动情地、可怜地笑着说。
蒋淑华想说什麽，但止住了。她伸手到妹妹肩上来：她底羞怯的、苦恼的眼睛里面有了晶莹的眼泪。
黄昏以前，牌局停止了，客人们陆续地离去，门口有车辆底声音，林荫路上不时有妇女们底愉快而疲倦的叫喊声。雷雨停止了，园里有着凉意和新鲜的、愉快的景象。雨云稀薄、流散，露出了澄碧的蓝天，水滴从浓绿的、发青的、垂着头的树上滴下来。水滴下，绿叶轻微地颤动着，好像生命在苏醒。人们可以嗅到玄武湖底清凉的气息，一切是愉快、明静、新鲜。
大家要汪卓伦去看戏，汪卓伦答应了，但轻轻地叹息。他觉得大家是忘记了蒋淑华：蒋淑华是绝不愿意去看戏的。「要是在苏州的话，她就绝对不敢！－－时髦个屁！她一家子放白鸽！」沈丽英和蒋少祖走出林荫路，沈丽英愤激地小声说。显然他们在谈论着金素痕。
蒋淑媛和陈景惠走到花园里去。
「这里有水－－你想，第一，骗钱，第二，要田，第三，恐吓，分家！」蒋淑媛兴奋地说。显然她们也在谈论着金素痕。
蒋蔚祖在草地上焦灼地走动着，好像被困的野兽。傅蒲生在他旁边嘻笑地说着什麽。
在另一边，金素痕走了出来，招呼陈景惠到一起，兴奋地说着话。
「我希望有一个和我谈得来的人！我总希望遇到一个知识和见解比我高的人！」金素痕愉快地说。「你来了，真好！」她说。
陈景惠兴奋地笑了。
「你是在学法律吗？」她问。「唉，中国底法律－－」她说，希望表现自己。
「你慢慢地就会知道他们蒋家了！唉，她们蒋家！」金素痕闭起眼睛来，忧愁地笑着摇头。
陈景惠赞同地笑着，一如她在蒋淑媛面前所笑的一样。整整一下午，蒋少祖处在失望的、烦闷的心情中。晚上，大家去看戏，他没有去：他说他很不舒服。
「也许是受了凉，少祖。」陈景惠愉快地向他说。「是的，受了凉！」蒋少祖愤怒地想。他愤怒，因为，在愉快中，陈景惠是这样的爱着他。他们底汽车刚刚开走，蒋少祖便披起衣服，跑了出来。他是去看王桂英。
他出了玄武门，迅速地走过热闹的湖堤，向黑暗的、僻静的小路跑去。他昨天上午还和蒋秀菊来过王桂英处，但现在，因为黑暗，他迷失了道路。他好久都不能找到那个湖湾（他记得那里有一只搁在岸上的破船），站在茂盛的杂草中。在他底附近有一座桃林，空气里有着浓烈的、迫人的、蜜饯般的气息。
他焦灼地、愤怒地找寻着道路。找到了湖湾，看见了那只破船，他突然经历到一种感觉，好像刚从昏沉的梦中醒来。「我为什麽这样热情？这里的一切，和那里的一切，难道不是同样的空虚？我为什麽要欺骗自己，欺骗别人？但是我应该怎样生活？」他对自己说，一只脚踏在破船上，扶住头。「多麽痛苦啊！」他喊，向桃林奔去。
他看见桃林深处有灯火：这是一个农家。他跑过这个农家，瞥见里面有昏暗的油灯，一个老女人在桌子旁边静止地坐着。这个静坐着的老女人，给了他以非常的印象。「她底热情已经消失了，她是多麽幸福！但是我绝不愿和她调换位置！」他对自己说，在茂草中跑了过去。
他跑进了王定和家底旧宅底大门，看见了王桂英底窗上底灯光。他从院落里绕了过去，站在卑湿的草地上，远远地看着窗户里面的王桂英。周围是异常的沉静。
王桂英在激情中淋了雨，回来便睡去，此刻刚刚醒来不久，正在写信。她底衣服没有扣整齐，她底头上紮着一根丝带，在恬静的灯光下，她是显得非常的迷人。她写好信封，封了起来，以痴呆的眼光看着前面。忽然她底头落到桌上去：她哭了。
蒋少祖跑过去敲门。
「桂英，是我！」他小声说。