蒋淑华摺好衣裳坐下来，玩弄桌边的白兰花，好像没有听见他，但她看了窗外，明亮的黑眼睛看向雷雨底深处。
蒋淑珍开始不安，不知如何是好。她欢喜而羞愧。她感到她骗了谁，而这件事假若结果不良好，那麽这个谁便要痛苦。
「为什麽我不和他说明白呢？淑媛说了什麽？」她苦恼地想。「不明白总是不好的。」她想，坐下来，想到离开要好些，她便又站起来。
「我去找少祖。」她有罪地小声说，笑着，红着脸，轻轻地走出去。
蒋淑华和汪卓伦凝望着她走出去的门，感到精致的房内有了极大的安静，他们需要这安静；而雷雨在窗外。窗前的槐树在雨中摇荡着。
沉默了很久。这沉默是充实的。
「今天你没有打牌？你好像不喜欢。」蒋淑华说，意识到说得过於亲切，脸微微发红。
「不，我喜欢。」汪卓伦率真地回答，眼睛笑着。「令尊前年归天的时候，我去你们家里过。你那时候不是很忙吗？」
「啊，混乱得很。父亲死了，儿子总不晓得怎样是好的。特别是我。」
「你底责任尽了。你－－」她止住，嗅白兰花，觉得由自己一个人提出话来不好。
汪卓伦温柔地沉默着，这是被对父亲底回忆引起的，他底潮湿的、美丽的眼睛里面有了严肃的微笑；他坐得很安适，觉得从未这样安适过。忽然他觉得过去的一切是非常的遥远了。
「我们家庭很简单。早就破散了。你们家庭，现在正经历最大的试验。我觉得一切是没有头绪的。一个人是一个头绪。」他诚实地说。
「是的，是的。」蒋淑华感到他说得最适当：「早就有人声明了，各人走各人底路！」她笑着叹息，温柔地搁下白兰花，看着窗外。
於是他们都感到互相谈家庭是不好的，这显得太露骨；而他们已经意外地很亲近了。这种感觉证明了他们底亲近，於是他们企图拉开些。但一切已经确定了，那种温柔的安静，在充满着雷雨底辛辣的气息的空气里浮漾着。两个人脸上都有着沉思的、严肃的笑容。
「她，只是她在房间里，我没有想到，我是多麽幸福！」汪卓伦想。
「你底病近来好些麽？」他问。
「好些。」她笑了，「我不喜欢在城里住。我想到乡下房子里去；我派人去打扫－－」
「我也喜欢乡下。」
他们互相看了一眼，好像惊奇他们底兴趣是相同的。「这个人多麽好！但是我不要和他说这些，不说！」蒋淑华幸福地想。
「下的好大的雨啊。」她说。
「你喜欢下雨麽？」
「你怎麽知道？」
「我也喜欢。」
蒋淑华脸红，抬起眼睛来看着雷雨深处。
「她会把那朵花拾起来。」汪卓伦想。果然她拾起了花。「我要给她很多花。我们在乡下，也是这样的雷雨，一切便会不同了。啊！」他吃惊自己想了这个，皱着眉。「不，不可能的，没有什麽理由，不可能的！」
实际上他没有看见蒋淑华。他只感到崇高的白衣和她脸上的深刻的表情。他决没有用世俗的眼光看这个女子，而这是无比的幸福。风吹进雨丝来，落在这个女子底脸上：她未动，有两绺头发从她底头上飘了起来。在强烈的电光後传来了猛烈的雷声，汪卓伦耽心她受惊或受凉，想使她坐开，但又觉得就这样最好。
「我顶喜欢雷声之後的雨声，听见好像是很远的声音。」蒋淑华笑着小声说：「小时候，我们苏州园里有被雷劈倒的一棵树，我和蔚祖在那里玩。啊，好爽快的雨！」她露出振作的，受惊的神情，抖了一下纤瘦的肩膀，说。
汪卓伦点头，笑着；他明白这些话对於她的意义。「啊，纯祖，弟弟，弟弟，你过不来了吗？」她忽然站起来向窗外高声叫。她看见了蒋纯祖，他站在花棚下面。他疾速地跑出花棚，向葡萄架的方向跑去；但又转身，向这边的窗户跑来。
他跑到槐树下面站下。他全身淋湿了。年轻的、稚气的脸快乐地发红。雨继续淋在他底身上，他抖着身体，快乐地、恶作剧地盼顾着。他底身体很强健。
他向姐姐荣耀地笑了一笑（他认为淋雨是光荣），然後又向汪卓伦笑了一笑。
他喘息着，闭起眼睛来。
「你进来，死像！」姐姐说。
传来了雷声。少年盼顾着，显然雷声是他底欢乐。「啊，我－－你听！」他说。
「你进来吗！」汪卓伦笑着说。
「好，好的。不，」蒋纯祖探身到窗户里面来，严肃地看着他们，突然明白了，笑了羞怯的笑，转身沿着墙壁跑开去。蒋淑华叹息。