蒋秀菊现在是深思熟虑地说话，即使在快乐里也不忘记自己底母亲的、妻子的、和公民的－－社会的－－地位，表现得温和而庄严。此外，她是有了一点点实在的忧郁，一点点实在的冷淡、烦恼；再不是从前的莫名其妙的大量忧郁和烦恼，她理智地控制着自己。从前她总是向姐姐诉苦、求助，现在，这个偶像不存在了，她对姐姐怀着怜恤和同情，姐姐向她诉苦，求助。
她向大家说，无论别人怎样说，她总是确定不移地喜爱中国，喜爱它底人情，风习，艺术和文化。她愉快而生动地说这个，表现了尊荣。傅锺芬痴迷地笑着看着她，找出了她底缺点来了－－傅锺芬觉得，她有些虚伪，而且无知，她底头发烫得不美－－但更希冀她。傅锺芬紧张地听着她底话，突然热情地批评说，她觉得，中国，在有些地方，是非常的不好。蒋秀菊温和地笑着向她点头。傅锺芬说，王桂英出风头的明星，在重庆；前几天在什麽一个地方唱歌替伤兵募捐。傅锺芬带着喜悦的、热切的表情看着她。
「啊，她吗？」蒋秀菊轻视地说，淡淡地笑了一笑。随後她庄严地皱起眉头来：显然她又想到了蒋少祖。「大姐，我们这些人，」蒋秀菊骄傲地笑着说，「对别人只是尽心！我们这些人有一个坏脾气，一点都不能虚伪－－吃不住别人摆架子的。」她亲热地说。大家明白，她是在说蒋少祖。
蒋淑珍告诉她说，蒋秀芳，那个可怜的阿芳，逃出来了。现在在王定和底厂里做工。
蒋秀菊沉默着，想到苏州底诗情和苦难，对蒋少祖和王定和底行为感到悲凉，眼里有眼泪。
「大姐－－一个人怎麽能够这样没有良心啊！」她亲热地、骄傲地说。「居然让她做工－－我们蒋家啊！我知道这不能怪你，大姐，但是有些人啊，心肠是多麽狠毒！我一定要，」她含着眼泪说。「我一定要带阿芳到成都去念书－－但是我要王定和拿出一部分钱来！」她愤恨地说。
「锺芬，你常常过江去玩吗？－－你们都要陪我们玩一玩！」她愉快地说，改变了话题。
「我们希望知道重庆各方面的情形，这是很必要的。」王伦谦逊地向衰弱的蒋纯祖说。「达利，过来－－你也要认识认识战时首都，懂吗？ＡＢＣ！」王伦快乐地说，用手指敲女孩底手心。对着女孩，王伦是那样的快乐、灵活、自然。在大家的笑声里，王伦扬起了眉毛，皱着嘴唇，幸福地、无声地笑着，并且用力地搓手。他懂得，并且满意他自己底善良、幸福，他享受别人底祝福和赞美是这样的自然，因为他觉得别人是不得不祝福，并且赞美他的。
下午，蒋纯祖又下楼来坐了一会，虽然大家都反对这个。他勉强地坐在那里，含着愁苦的笑容，冷静地看着别人底幸福。他觉得这一切已经与他无关。他觉得，除了万同华，无论什麽东西都不能使他欢喜，也不能伤害他。黄昏以前，他接到了孙松鹤底来信，离开了房间。
但他无力上楼。他在楼梯上坐了下来，靠在栏杆上，抓着信，以火热的眼睛望着前面，想着万同华。他想到了他底一切，但这一切都不能离开万同华。忽然他听见楼梯下面的小房间里有说话的声音。他从壁缝里看了进去，看见了王伦和蒋秀菊。
王伦抱吻蒋秀菊，然後快乐地摇头，跑了出去。蒋秀菊喜悦地、幸福地笑着，在房里走动。随後她在桌边坐下，皱着眉头，展开了一封信：在白纸上用钢笔写着密密的字。
这是傅锺芬底信。不管现实的一切是怎样地和她底浪漫的热望起着冲突，她仍然交出了这封信－－交出了她底心。读着这封信，蒋秀菊有了眼泪。这封信使她难受，因为她底长辈的爱心的缘故－－她现在是本能地站在这个立场上－－她就更难受。
她决未想到，在她底幸福旁边，会有这样的悲苦存在；但她底长辈的立场使她不大愿意比较这个，虽然她底心比较了这个。她宁愿相信：她决未想到，在回来以後，她会在她们蒋家得到这样的一种热情和崇拜。她觉得幸福。但同时她歉疚，并且为傅锺芬而悲苦。虽然她底地位使她不愿承认傅锺芬是和她一样地在恋爱，但她底心已经承认了这个。虽然她不愿相信，但她底心已经使她和傅锺芬站在同等的地位上了：在这人间，幸福和悲苦不可分离。
傅锺芬推门走了进来。蒋秀菊把信压在膝上，严肃地看着她。傅锺芬，像人们在这种场合里常有的情形一样，因自尊心而显得冷淡。她假装她是为了找东西而进来的。她不看蒋秀菊。她矜持地走到桌边，打开抽屉。