「那麽，我们将怎样？」
「我底环境这样坏！我不晓得！」
蒋纯祖沉默着，弯着腰，抓着头发。
「也许我倒晓得！」他说，站起来，在房里徘徊。他走到门外又走回来，叹息着，并且发出一种痛苦的声音。这种怪戾的行为，使万同华迷乱而痛苦。他底长久的沉默，他底痛苦－－当他如现在这样，变成了一个自私的、单纯的孩子的时候，万同华底心就软化了。她紧紧地注视着他。她明白他底愿望。
「是的，但是，无论怎样说，我爱他！我使他这样痛苦，整整的一年，他多可怜啊！」万同华向自己说。「纯祖！」她唤。
「纯祖，你为什麽呢？这样多不好！」她哀求地说。蒋纯祖突然地站在她底面前。
「没有什麽，我自私，可耻！我说大话，我骄傲！我明白你，假如没有我，将有平静的生活！我底一切话，一切行为，只是想得到你！我知道我底生命不久了，我渴望得到我底爱人，这没有什麽道德问题存在！我底爱情，我底忠实，也并不虚伪；我底生命将对我自己底热情负全部的责任；你底生命也将对你自己底热情负完全的责任，但你没有热情，只有我加给你的痛苦的责任，这样便不好了！总之，你明白我，我希望得到你，在此刻，在今天晚上－－但是我错了，因为你并不需要我；」他停顿，看着她。「死的拖住了活的：我已经失去了你，那麽，请你原谅！」他说，心里突然有自我感激的柔情，走了出去。
「纯祖！」万同华喊，但他不答，消失了。
蒋纯祖底话，在万同华心里，是造成了怎样的印象！在那种为爱人们中间所有的无比的魅力之下，她觉得他完全对，完全对，她是愣住了，站着不动。她可怜地喊他。她是这样的爱他，她绝对地不能忍受他所宣布的这种破灭。於是，那种热情发生了。在她底青春里，这是第一次，那种热情发生了。在这种热情下面，一切现实的顾虑，都消失了。她迅速而有力地在房里走了几步，好像在考验她自己。对这个考验，她觉得满意，她站着。
「是的，我爱他，但是他从来不知道我底爱情！为什麽不应该让他知道？我自己负我自己底责任，为什麽我不应该自由？」她想，带上房门，迅速而轻悄地走了出去。她敲他底房门。
他开门，严肃地看着他。
「怎样？」他温柔地问，好像他已经忘记了刚才的一切。她不答，走了进来。
「我答应你。」她严肃地，安静地说。
蒋纯祖走到她底面前，沉默着，痛苦地垂着头。「我答应你。」
「不。」
「不！我底纯祖啊！」她低声叫，她底胸部震动。
她心里恬静、宽舒、欢乐。她向她底痛苦的蒋纯祖交出了她自己。
※※※
蒋纯祖，从他底丰富的生命，是常常有着那种欢乐的，嘲讽的态度；比起欢乐来，他底性格并不更近於痛苦。但现实的生活，贫穷、疾病，产生了那麽多的痛苦。在现实生活里，人们底需要，是很明确的：蒋纯祖需要金钱、照料、健康－－他自己不会照料他自己。很可能的，这一切精神上的痛苦、紧张、和反覆无常，仅仅是因为缺乏金钱。很显然的，有了钱，他不会反对结婚的，他将有另一样的做法：虽然他自己决未意识到这个。他把一切转成绝对的了，从这种绝对，产生了对现实的奇特的欢乐和嘲弄。
差不多总是如此的：贫穷、疾病、艰苦的境遇，激动了丰富的精神生活。一个青年，得到了金钱和社会地位，常常就对这个世界安静下来，终於觉得一切都良好，和这个世界温柔地相处了：这样的事情，人们不知看到多少。蒋纯祖痛心疾首，他不会承认他需要这个的，除非他已经得到。对於他所需要的这现实的一切，他猛烈地，糊涂地攻击着。他看见胡德芳在那里面；他看见门楣上有诗人底名句：「到这里来的，一切希望都放弃」。
他底朋友们，是异常地关心他。大家，尤其是王静贤，希望帮助他弄一点钱，但他对这个显得非常的淡漠。万同华底贫穷的母亲，是可以弄一点钱来的；但他因这个而攻击万同华，他觉得非常的痛心。他说他要走自己底道路。这样，他们就拖延下来了。责任心底严重的渴望重压着他，同时，他渴望向不知什麽地方奔逃。
因为他底这种态度，万同华就显得很消极了：自尊心，使她沉默了。大家都关心他们，但对这种关心，蒋纯祖常常是丝毫都不知道感激的。孙松鹤在最初一段时间内对他非常的冷淡，直到那个羞怯的万同普走进了孙松鹤底生活，他们之间的感情才起了变化。