「开门！开门！」蒋纯祖小声说。
蒋纯祖，在爱情上面，是一个优越的天才。他能够使万同华在某些时候绝对地向他屈服。现在的情形就是这样。万同华没有回答，没有拒绝，传来了轻的脚步声，门打开了。蒋纯祖走了进去，关上门。
「你睡了吗？」蒋纯祖在黑暗中说。
「刚睡。」
「我来，有妨碍没有？」蒋纯祖笑着问。
万同华穿着短衫，坐在床边，以明亮的，惊慌的眼睛看着他。她愈惊慌，愈沉默，蒋纯祖就愈轻快，愈活泼：好像他是故意地如此。他是迅速地造成了这种热切的空气，使万同华迷惑了。
但这迷惑并不是绝对的，懂得人情世故的乡下女儿，在这种时候，是明白一个男子底企图的。蒋纯祖在夜里到她底房里来这并不是第一次，在这种时候，万同华总是静静地坐着，绝对地不许蒋纯祖到她底床上来。但这一次，蒋纯祖是这样的活泼，自然，充满着诗意，她不能够肯定他底意向。她开始穿衣服了。蒋纯祖看着她，沉默了一下，又活泼了起来。「我有时候是这样的高兴；我不知道为什麽。」蒋纯祖说。「是的。」万同华回答，显然有些迷惑。
「我们再来谈到我们底题目吧！－－不，不要点灯！多麽安静的夜里啊！－－你底意思是你认为形式是神圣的东西；但我们不能认为死屍是神圣的东西！你生活着，接触着周围的这些人，你确信他们就是全世界吗？你不能看得远些吗？你要永远在他们中间生活吗？－－不，我知道你要说什麽！」他做手势阻拦她，「你为别人浪费了你底时间，你底生命，你底青春，你不敢得到你所爱的！你总是冷冷的，冷冷的！这个社会使你麻木了吗？你知道我们底目标，但你甚至不敢读一本热情的书！你说你消沉，为什麽消沉？多少女子就是这样的消失了，她们嫁人，有了形式，一切都完了！你想想胡德芳吧！一个人不能跨在两只船上－－到了那样的时候，同情和叹息都是徒然！我永远说：时间是冷酷无情的！凭什麽，一个人要对平庸的现实忍耐呢？哎，我怎样跟你说好啊！同华！」
「但是你也应该稍微替我想想！」万同华忧愁地说。「我所说的这一切，以前我曾经说过的那一切，不都是替你想的吗？在这个世界上，还有谁？」蒋纯祖热情地说，在她底身边坐了下来。
他很明白，他说得愈多，他底内心的冲突便愈激烈；这些话，在他自己，是从那种分析的感情出发的；每一句话，带来了一种情调，向他照明了现实世界底某一个角落：在他所一直做着的那种冷静的，或冷酷的分析下面，这个现实世界是丑恶地赤裸着。所以，他就绝不能给万同华带来一点点较好的，较完整的东西。他痛苦地弥补着自己底缺陷，分析下去（或者说，表现着他底分析），说得更多，更多。言词底火热的河流，是把万同华迷惑住了。她最初还能挑选一两个观念来思索，後来就完全追不上他了。看着他底痛苦的，激烈的样子，她就非常的迷乱：她确信，这种可怕的痛苦，是她给他带来的；她确信，她完全没有给他带来安慰；她确信，假如不是她给了他这样的痛苦，他可以豪壮地走到天涯去；从他更激烈的攻击，从他底那个精神世界底高超的闪耀，她确信，他并不能真的爱她，他只是愿望如此；她确信，在他底心里，她只是微小的存在。
她为这而觉得痛苦。在万同华身上，自卑的心理，和由此而来的自尊心，是比一切都强：她底全部生活，她底礼节，严格，冷淡等等便是证明。蒋纯祖继续分析，攻击下去，激起了她底自尊心底强烈的痛苦。
「只有这一条道路，而且也充满荆棘，同华啊！」蒋纯祖叫，沉默了。
「是不是，在你自己讲起来，你并不需要我？」万同华谨慎地问。
「什麽？怎样的结论啊！我需要谁？」
「我给你带来了什麽？」万同华问，从一种悲伤的柔情，从痛苦的生活底某些纪念，产生了眼泪。
「你给我带来了什麽？－－反过来，我给你带来了什麽？」蒋纯祖说，沉默了。沉默很长久。「你问这个问题，用你底冷淡的心，表明你并不需要我！」
「我们并不互相理解！」在这个挑拨下，万同华冷淡地说；「我又不知道怎样才能满足你底希望！」她说，嗅鼻子。「她是这样的冷！」蒋纯祖想。
「满足这个时代底期望。」蒋纯祖改正她，说。「你确信永远不能麽？」他愤恨地问。
「我不晓得！」万同华说。