「请坐。」蒋纯祖说，笑了一笑，然後看着孙松鹤。
苍白的孙松鹤仍然站在他底那样的姿势，看见了这个无比的纯洁的万同菁，他对自己感到失望。在这种失望里，他才意识到他心里的对爱情的美丽的、浪漫的梦想，在先前，他是绝不承认他心里会有这样的东西存在着的。他不觉地希望，万同菁底出现，会给他底孤独的，乾枯的心灵带来一种奇蹟：这种奇蹟没有出现，他对自己感到严重的失望。他坐下来，在内心紧张地工作着，企图使这种奇蹟出现。他使自己想到过去、「那条星光下的美丽的小河」，并使自己想到美丽的春日，和寂寞的、凄凉的、春雨的夜。然而这都没有效果。他底心严厉地反对他自己。他看着蒋纯祖求助。
蒋纯祖，向他底万同华发笑，然後快乐地，嘲笑地看着那个发白发红的万同菁；她坐在床边，她底手紧紧地搁在姐姐底肩膀上。
蒋纯祖觉得这是非常地有趣，於是他就站出来帮助他底朋友了。
「孙先生托我向你致意。」他说，优美地走着；「他觉得他底那封信或许会委屈了你，但那是天知捣的鬼！」「是我！」赵天知快乐地说。
「但是，我们底小万先生会原谅的吧！」
万同菁就畏怯得垂下头来了：在她底洁白的脸上，没有任何表情。
孙松鹤仍然觉得痛苦，但感谢蒋纯祖，因为蒋纯祖已经替他打开了僵局了。於是他就突然抬起头来，严肃地，紧张地看着万同菁。－－他惨白，好像火焰。
他觉得她什麽也不知道，他觉得痛苦。那种奇蹟，是没有出现的可能了；但一种愤怒的，愉快的力量，在他底心里出现了。
「像蒋先生刚才说的，我想万先生会原谅我！」他说，眼睛颤栗着，看着她。－－「我们到石桥场来，已经三年了，」停顿了一下，他说，「在这几年内，时间都白白地浪费了，我前几天还和蒋先生谈起，我们底目的，是对我们自己忠实。」他低而兴奋地说，造成了一种严肃的，会场式的空气，很明显的，只有在这种空气里，他才不致於怀疑他自己。「从前我们和万先生不大接近，从现在起，我们想和万先生共同学习！」
「啊，政治工作！」蒋纯祖想。他几乎叫了出来。万同菁定定地垂着头，有时盼顾一下，希望别人原谅她。於是孙松鹤就把万同华当做说话的对象了。孙松鹤总是说「我们」，好像这是一件集体的，严肃的工作。
孙松鹤说下去，愈对自己不满，愈对万同菁底散漫的神情失望－－他很怀疑她是否在听着－－他就说得愈激烈，愈严重。
「我们常常对自己失望，社会攻击我们，别人怀疑我们，我们自己过去曾经遭遇过最痛苦的事，但我们并没有失去我们底理想！」他说，万同华注意地听着他。蒋纯祖觉得对於万同菁，这是一种朴素的义务。大家都寂静着，房里的空气，是严重起来了。那个王静贤，是坐在那里，露出他底那种极端注意的神情来，听着这个时代底这种告白，异常的满意，鼻子上有汗珠，不停地点着头，简直发呆了。「我们常常想，生命底意义是什麽！」
「糟了！」蒋纯祖快乐地想。
「我们常常很痛苦！」孙松鹤走到桌边上，转过身来，说了，「现在我们当然不必再怀念过去，也不必挂念将来－－至少在我个人是这样。在这个人间，我好像走在沙漠中，口渴、头晕、没有一点点水，我所以走着，是因为我必须走着。我看着那里，在天边，是我底目标，我也相信，在我底道路上，是前一代人底血迹，在後面，有无数的人，但是我已经疲乏了，觉得孤独！是的，孤独，我想，我只是向着那个目标走下去，到我精疲力竭的那一分钟，我就再挣扎前进一步，然後倒下去，让後来的人跨过我底屍体！我明白我是一个平凡的人，但至少不是坏人，我和我底朋友们相依为命，我一点点光荣的想头也没有，为了民族，为了人民，我愿意倒下去，我愿意成为桥梁底一块石头，或者一撮泥土！」他突然地停顿：他底脸更白，他底眼部不停地颤栗着。
王老夫子点头了，眼里有泪水。但那个万同菁，却已经在床上躺下来了。她不十分懂得孙松鹤底话，但他底话对於她是一种苦恼的打击。她极其真实地想像着他底话，以致於精神涣散起来，追不上他。当孙松鹤说到「在沙漠中－－」的时候，她就有了想像底对象；她想，在沙漠中，酷热的太阳照耀着，一个孤独的男子走过去，跌踬着，最後倒下了，没有人给他一点水，没有人来救他。她想着，为这而异常的痛心。但无论她怎样同情，痛心，她感到孙松鹤是陌生的，孤独的，高超的人，她无法把她自己和他想像在一起。於是她就想到她底家庭，想到「别人要说坏话」，而感到畏惧。