万同华举手掠头发，看着他，虽然没有听见他底问题。「跟她说！说出来，一切会明白，我会感觉得多一点的！」蒋纯祖想。
他紧张地沉默着，看着灯，又看着自己底因疲劳而发颤的手，好久不能开口：他觉得无法开口。
「你要睡了吧？」他不安地问。
「不。」万同华说。
「我跟你说－－」蒋纯祖说，未听见自己底声音，但觉得已经说出来了：最严重的时刻已经来临了。从这个意识，产生了浪漫的印象，於是他有勇气。
「我们结婚－－你觉得怎样？」他说，突然可怜地笑着。「是的，我说结婚，因为这包括严肃的一切；我不说爱，那包括糊涂的、不负责任的一切！」他想。同时他紧张地看着万同华。
万同华，笑了惊慌的，可怜的笑，但随即严肃，变得苍白。她举手扶住头，随即她用另一只手蒙住脸。「他说这个，真想不到！怎样办呢？」她惊慌地想，心里有失望的情绪。她失望，显然因为蒋纯祖只说结婚，而不说到别的；并且显然因为蒋纯祖说这个，是站在优越的地位上的。蒋纯祖底这句话，对於她，是一种欺凌，虽然她自己不能明确地意识到。
「回答我：你觉得怎样？」蒋纯祖说。
「我要和我母亲商量。」万同华抬起头来，严肃地低声说，以明亮的、探索的眼光看着他。
「又是一个和母亲商量，中国啊！」蒋纯祖愤怒地想。蒋纯祖愤怒，因为他底优越的精神受到了伤害。他确信万同华应该在他伸出手来的时候就抛弃一切－－但现在万同华首先就举起了她底母亲。
「那麽你自己怎样想呢？」他问。
「我？」万同华小声说，嘴唇战栗着，低下头去。「我们，根本并不互相理解。」她说。
「理解可能不可能呢？」
她不答。
「可能不可能呢？」
「可能。」她抬起头来，坚决地说，同时疑问地看着蒋纯祖。
「那麽，为什麽又要和母亲商量呢？」
「要这样。」万同华几乎是严厉地说。
万同华感觉到了他底轻视和愤怒；蒋纯祖感觉到了她底失望和顽固，他们互相碰击，双方都受伤。
「做一个爱人，我是太理想了！」蒋纯祖傲慢地想，看着她。
「要当心他底性格，要当心！」万同华向自己说，看着桌面。
蒋纯祖看着她，觉得她不美，苍白、冷淡。蒋纯祖想像，只要自己伸出手来，她便必定会感动、倾诉、抛弃一切，但现在全然相反。他痛苦地沉默着，这一切违背了所有的理想，所有的美丽的教条，他觉得自己做错了。
他希望脱开这个痛苦。他想拥抱她，吻她，事情便会好转。他确信，他已经告白，就有这样的权利。於是他站起来。他底那种情慾，那些美丽的教条，是燃烧了起来。他走到她底身边。他解她底手，并且轻轻地呼唤她。
万同华可怜地笑了，然後惊异地看着他，好像不明白究竟发生了什麽。蒋纯祖有怜悯，捉住了她底手。但她挣脱了。「别人要说闲话的！」她说，站了起来。
「不！」蒋纯祖说，皱着眉。
万同华恳求地看着他。
「你睡去吧，不早了。」她说，她底呼吸频促了。
蒋纯祖注意到了她底严肃的、恳求的表情，想到必须戒备自己，必须顺从她，因为她真实、仁慈、宽大。他这样想，同时想到了以前的这种激情所招致的恶果，就站住不动了。「在我底心里，又有了多麽恶劣的念头！什麽是好的？怎样办？」他痛苦地想，看着地面。这样有一分钟，他听到窗外的凄凉的风雨声。他觉得丑恶的情慾过去了。他觉得有坚实的、甜畅的力量在他心里升了起来。他确信这是真实的生命。他抬起头来。
「请你从黑暗中引导我！」他说，他觉得他从来没有能够说得这样真实而诚恳。「我想我也许欺侮了你，我想你将懂得我，原谅我！」他停顿。他嘴唇轻微地战栗着。「我现在经历着可怕的危机。爱我，否则我将毁灭，你即使不熟悉这些观念－－我说是观念－－你也感觉得到！给我鼓励，做我底朋友，爱我。我给你带来的也许只是痛苦－－你接受吗？」蒋纯祖谦卑地、诚实地问了这个触目惊心的、自私的问题，看着她。
她严肃地、深思地沉默着，定定地看着前面。她底手优雅地、朴素地合在胸前。在上述的不觉的自私中，蒋纯祖不觉地希望、并且确信，当他说「我给你带来的也许只是痛苦」的时候，她将感动，回答说：「不，你给我带来了幸福！」於是投到他，蒋纯祖底怀里来－－但事实并不如此。确然的，带来了幸福，但乡下的女儿从不懂得这一套，她是这样严肃地思索着她底爱人底话：在这些话所形成的迷乱的世界中，她仍然冷静、真实，不被动摇。她又是这样地相信着蒋纯祖底诚实，所以，蒋纯祖底话，给她带来了无穷的忧愁。她把蒋纯祖底这种虚浮的言词，心灵底美丽的光芒，这个时代底伤痛的宣言，放到她底真实的天秤上去衡量。她想，蒋纯祖既然已经宿命地自白了将来的痛苦，那麽她，万同华，便没有力量挽救。她想她不能相信蒋纯祖没有了她便会毁灭；她谦卑地不相信这个，因为她不知道这个毁灭是指什麽而言。她相信这是浪漫的情话，每一个男子都要说的，所以她应该原谅他。她想，那样优越的蒋纯祖所无能为力的，她必定更无能为力。究竟蒋纯祖说了些什麽，她不能确实地知道。但她又确实地知道。她觉得蒋纯祖单纯如小孩－－这便是她底真实底理解－－对这个小孩底刁顽、自私、热爱，她，万同华，能够承担。