「我却是要做官的呢！－－但是，像你这样，就是聪明麽！你满足麽！你满意麽！」
「我满意。」张春田突然地坐直，坚决地说。
「好吧－－但是你为什麽要办石桥学校呢？为了什麽，你对李秀珍底事情觉得痛苦呢？为了什麽，你自己赤着脚抬滑竿，抬一个生病的学生呢？为了什麽，你牺牲了你自己，卖田地办学校呢？」
「我们谈不通，老弟。」张春田冷淡地说。
「是的。」蒋纯祖说，愤怒地沉默了。「但是你曾经说，你曾经到处向别人说，」他忽然又开始，「你钦佩一个有名的人，因为他不停地－－」他突然又沉默。
「你也要做有名的人吧！」张春田冷冷地说，斜着眼睛看着他。
「说什麽？说什麽？你说什麽？是的，厌恶，恐惧，没有同情，－－你的确想做有名的人！」蒋纯祖想。沉默地坐了一下，他站起来告辞。
张春田冷淡地送他们到门边。赵天知打着灯笼，他们在雨中走过院落。朦胧的灯光照见水塘，草堆，枯木，破烂的墙壁，落着的细雨；阴影摇晃着，蒋纯祖觉得非常的痛苦。
赵天知要蒋纯祖到他家里去歇，蒋纯祖不肯；赵天知说自己路熟，要把灯笼给他，他也不肯。他在冷雨中跑开。他回头，看见灯笼在浓烈的黑暗中发亮：赵天知仍然站在那里。「老蒋！」赵天知大声喊。
「谢谢你！」他回答，流泪。他转身跑开。冷雨飘落着，附近的山头上沉沉地压着灰白色的云雾。不远的地方，石桥场底灯火微弱地闪耀着。这里是一棵枯树，滴水；那里是一间破土地庙，宿着几个乞丐；更远些，浓黑的山岩上，矗立着那个锁着一个年轻的女子的、神秘的、可恶的、美丽的碉堡；右边的远方是那个老娘子的女地主底宽阔的庄院，灯火在深邃的林木中闪耀。再远些，是高大的，威胁的小山，那里有原始的树林。在这一切中间，在山岩、斜坡、平地、浅谷、深渊中间，那条美丽的小河流动着，瀑布在各处呼啸着。蒋纯祖疯狂地奔跑。－－蒋纯祖，身上沾满了泥污，流着汗，跑进了石桥场。走过三民主义青年团底阅报室的时候，看见门开着，里面没有人，他走进去休息。青年团和阅报室都是新近设立的，它们底出现，使沉默的石桥场有了一种鲜明的点缀，使乡场底空气更浓烈，更典型。蒋纯祖每天都来，贪婪地读着三天前的报纸。现在他冲了进去，喘息着，倒在椅子里。随後他盼顾，拿起一份破烂的报来，把油灯拖到面前。
他现在并不想读报。他只是无意识地做着这些动作。但他注意到重庆底剧团底大幅广告，在那个「铁一般的演员阵容」里，有高韵底名字。他仔细地，贪婪地读了这个广告底每一个字。随後他翻开来，看见了副刊上的捧场的文字。有一篇文章说到这个剧本底伟大的成功，另一篇文章说到演员们底非凡的成就，中间提到王桂英，认为王桂英底舞台成就超过了她底在银幕上的成就：「在意料之外，也在意料之中，因为有了新的理论的武装。」云云。「因为是一个风骚的女人。」蒋纯祖想：或者是由於嫉愤，或者是由於这段文字给了他这样的感觉。他读下去，关於高韵，作者说，有一些缺点，但前途极有希望，因为带来了新的风格。
「新的风格是怎样的呢？对於任何新人物，他们都这样说，他们糟蹋了！」蒋纯祖想，同时把报纸折起来，塞到衣袋里去，好像这是极值得宝贵的东西。他现在的情绪是这样的：他觉得妒嫉，和从妒嫉而来的恶意的攻击可耻，因此他就对自己说，这一切是良好的，合理的；高韵是良好的，合理的，她的确有着新鲜的，善良的风格。在这样设想的时候，他痴痴地站着不动，他不觉地哭起来了。他底心现在非常的软弱，他觉得自己对别人有罪，他觉得孤独。觉得自己没有权利得到爱情。他看见高韵以她底明媚的、活泼的、含笑的眼睛看着他；他看见万同华底喜悦的微笑。他慢慢地走出阅报室。
场上底灯光大半熄灭了。仍然落着细雨，各处的水塘发亮。蒋纯祖，这个冷酷的英雄，他底心现在非常的软弱，他想到从前的蒋少祖和王桂英，为他们而流泪；他不知道他是为自己而流泪。他想，这个社会底豪华的场面，那些男女们底短暂的热情冲动，原是善良的，无可非议的东西，他觉得它们坏，那只是因为他得不到；他得不到，因为他坏，说得好一点，因为他底性质和他们不适合。－－「但是，我究竟和什麽东西适合呢？不要隐瞒自己：我需要爱情！现在有一个女子用她底全部的善良等待你！但是啊，我是这样的坏！」