蒋纯祖是期待着那种隆重的悲惨，期待着那种壮严的，他期待看见一个全新的胡德芳，她站在心灵底光辉中：但他在这里看见了一个女人，她疲乏，对她生怯，对赵天知亲切，使一头狗舐小孩屁股。
胡德芳简单地踢开了那头狗，赵天知接过小孩子来，她向赵天知微笑，问：病好了没有。蒋纯祖觉得，他是异常的希望抱一抱这个小孩的，然而不可能。
「我看见吴芝惠。」胡德芳说。
赵天知皱眉，用力摇头。蒋纯祖走进房去了，他听见赵天知说了什麽，使胡德芳发出疲乏的笑声。
「一切都照旧，可以说，平安！一切都重新开始！我底『胡德芳』啊！」蒋纯祖亲切地、惊异地想。
张春田躺在破旧的椅里，淡漠地点头招呼他。蒋纯祖注意到了张春田脸上的淡漠的、恍惚的表情，坐了下来。张春田看着他，然後看别处：显然不希望说话。
蒋纯祖严肃地沉默着。
传来了低的、亲密的谈话声，赵天知和胡德芳走进房来了。走进房，赵天知有新鲜的、严肃的表情，胡德芳底严肃的表情：胡德芳脸打抖。但立刻他们便恢复了他们底低而亲密的谈话，向後房走去。蒋纯祖听出来，胡德芳要拿什麽东西给赵天知看。
蒋纯祖沉默地坐着。
胡德芳和赵天知进房的时候，张春田皱眉，并且恍惚地笑了笑。然後他恢复了他底淡漠的表情抱着腿，凝视着窗户。从院落里传来了清晰的雨声。
「吃饭没得？」张春田问，瞥了蒋纯祖一眼，显然企图不看蒋纯祖。
「吃了。」蒋纯祖困难地说。「赵天知那里－－喝酒！」他说，兴奋地笑了笑。於是他无故地向自己发怒。「冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！」他想，皱着眉。「怎末样？」张春田问，显然并不问什麽。
蒋纯祖看着他。
「说我同情他！来看他！希望他重新开始。－－胡说！」蒋纯祖想。
「这个场上的事情啊！」张春田说，移动了一下。「怎样？你怎样？」蒋纯祖说。
「没得什麽。老是这样的。」张春田说，嘲讽地微笑着。「我这样想：」蒋纯祖带着愤怒的表情说，「或者在过年的时候，我到我的哥哥那里去找他弄一点钱来，假如这个不成功，那麽我们就大家都到别处去！老孙说有一个中学，下学期－－」他皱眉止住。随後他轻蔑地笑了。
「算了吧！你底哥哥，什麽参政员！卖屁股的！」张春田大声说。
蒋纯祖轻蔑地，快乐地笑着；他无故地快乐。
「我看你不要累倒自己罢。」他说，笑着，带着一种温柔的、善良的表现。他底意思是：这样地生活下去，毫不反抗，张春田必会被他底家庭生活拖倒；张春田应该开始一个猛烈的反抗，直到面对着人生底严重的一切，面对着生与死，洗刷自己底生命。他表现这个，因为他自己要求这个，并且因为他自己有这个。感到自己已经有了这种可能，他心里有快乐。
张春田看出来他底同情和不满，他底善良的、温柔的表现使张春田有悲伤的情绪，但其余的那一切，张春田就丝毫都不能感到。
赵天知带着欢欣的、惊异的表情走了出来，坐着不动，在後面，胡德芳告诉他说，吴芝蕙的确有小孩，她自己坚持不肯打胎，在他，赵天知闹过了之後才被她母亲设法打掉，因此病了。赵天知对这感到悲哀，但因为事情已经过去，他已经尽了责任，主要的，因为吴芝蕙自己「坚持不肯打胎」，他感到欢欣，并且对人生，对自己底这个意外的幸福感到惊异。
带着这种浪漫的心情，他恭敬地坐着不动，以巨大，明亮的眼睛看着蒋纯祖。
蒋纯祖突然地厌恶他，觉得他懒惰、昏沉、糊涂、充满着可怜的、小小的幻想。这种厌恶，显然是被赵天知和胡德芳之间的感情引起的。
蒋纯祖就开始反抗了！
「你对我有什麽意见？」他笑着问张春田。
张春田缓缓地摇头。
「你们总是那一套呀！」张春田轻蔑地说：「唔，将来恐怕要做官的！」他说，翘着厚嘴唇。
「我是无政府的呢！」蒋纯祖讽刺地说，由於某种善良的或恶毒的感情，企图点燃张春田内心底火焰。
「什麽呀！」张春田轻蔑地叫，不停地摇着头，「这一套，阿Ｑ也是革过一革的呢！嚓！」他说，懒惰而有力地做了一个杀头的手势。
赵天知满足的、异常满足地笑了起来。蒋纯祖严厉地皱着眉。
「你不是也常常记得你自己从前的情形麽？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想别的了麽？」他说。「那都是像你一样的蠢货！」张春田大声说。