「你们，明天回南京吗？」他重复地问，用同样的声调。「是的，」王定和回答。迅速地霎眼睛。
老人沉思着。
「田租的事，冯家贵交给你，你清理过了吗？」他问蒋蔚祖。
「清理的。」
「有多少欠的？」
「大概－－五百。」
老人沉思着。
「阿顺怎样？」
「他睡了。」金素痕回答。
老人轮流地，迟缓地问了这些，忽然皱眉环顾大家。「我刚才想过，战事不会结束，中国人底灾难要来了！」他猛力握紧椅臂，抬头看天。「你们有力量负担吗？」他低沉地问，环顾男子们。
王定和，不知因为什麽原故，胸中发生了庄严的微颤。他在他底同辈，所谓现代人中间还不曾听到用这样的声调问出的这样的话，而他是有这种渴望的。这是这样的：假若傅蒲生此刻也感到这个，那只是因为受了这种情绪的感染，但王定和却觉得从老人汲取了力量。
王定和底表情强烈而深沉，他严厉地沉默着。
蒋蔚祖皱眉。
「那麽蔚祖，」老人说，停住，等待儿子底视线，「你要去南京吗？」
蒋蔚祖看着他，不回答。
「你应该自己说话！」老人用重浊的声音说「自己」这两个字，然後宽恕地微笑。微笑即刻消失了。
蒋蔚祖坚持不看金素痕，但感觉到她底视线，并觉得这视线是热烈的。
「你要去读书？」老人忽然问媳妇。
媳妇笑了。
「不一定。看爹爹底意思。爹爹觉得怎样？」
「啊，啊，哼！哼！」老人说，然後站起来，向蒋蔚祖挥手，走出葡萄架。
「你们看，」老人和儿子离去後，金素痕坐到大藤椅里去，活泼地说：「爹爹底脾气多怪呀！啊，苏州真闷。我投错了胎！」「你是才智双绝的。」王定和含着不可渗透的微笑恭敬地说。
「开玩笑，你这个人！」金素痕挥鹅毛扇，挺出胸部，大声说。
「我昨天读了《少年维特之烦恼》。我在苏州读这种书！」她笑出声音，一种幼稚的表情出现在她脸上：「蒲生，请你给我摘一串葡萄！」
傅蒲生愉快地抛去香烟，跳上桌子。
「我要一瓶酒！」他站在桌上向仆人们大声说，然後摘下葡萄来。
「这个夜多麽美啊！」金素痕右手接葡萄，左手罩在纱灯上，含着惊愕的、有些天真的微笑向王定和说。王定和仰在椅子里吸烟，点头，并且微笑了。
蒋捷三心情焦躁，在郁热的房里，在笨重的家俱间大步徘徊着，教训儿子。
「你坐，」他说，「你坐下听我说。你听了就忘记了，你要想想，没有多少时间让我们糟蹋，我是老年！－－」他看了儿子一眼，「你又要去南京吗？啊！少祖给你出的主意还是定和？」他急剧地挥手：「少祖混得不错，小流氓，好，好！哼！哼！他要参加打仗？你是他哥哥，比他大一岁，你要教训他！」他在桌前站下来，喝茶，然後露出迟钝的表情。「那麽，是素痕底主意了？」
「我自己的主意，爹。」
「不希奇，不希奇！你底老婆要读书，骗子！呆子！」他恶毒地笑。
蒋蔚祖恐惧地看着他。
「你底老婆多漂亮！你就粘住她一生，她比你高明！」「爹！」蒋蔚祖摇手，痛苦地说。「不是我自己结婚的！」他庄严地说。
「胡说！」
蒋蔚祖凝视地面，闭紧的嘴部痉挛着。
老人徘徊着。
「淑媛，你们！」他说。「电影好看，牌好打－－秦淮河有花灯！」老人出声思索，然後背手在敞开的大窗前站下，沉默很久。窗外，密叶丛底深邃处有灯光。凉风吹动老人底白印度绸衫。「那麽，你是死心塌地，你去吗？」他用老年的声音问。
「啊，才歇了半年！下关的房子是为你买的！那时候你为什麽又要回来？」
蒋蔚祖怀疑地看了父亲一眼。
「你去，好！」老人用威胁的大声说。老人承认了。形势是很明显的，他无法把他底大儿子，他所最爱的大儿子留在苏州。「动乱的岁月吸引－－」他说了这一句，走至榻边，坐下，脱下鞋子盘起腿，然後垂着头。
他开始用一种安静、忧愁、寂寞的声调说话，眼角聚起松软的皱纹。
蒋蔚祖忧伤地凝视着父亲，注意他眼里的柔软的光辉，逐渐露出深沉的、凄凉的、聪颖地理解人世的表情。他在桌边托着腮，点头，并且叹息。老人说完，他以女性的姿势从桌上滑下手臂，大声叹息。这个叹息表示，他一切都了解，但事情常常是两难的。他底离家是不可避免的。父亲底孤独和痛苦，妻子底热情和愿望，他自己的需要－－这一切，都是不可避免的。