「啊,老人老人!这是他底天堂呢!我明白你们蒋家!」王定和讽刺地说,愉快地笑了出来。
蒋蔚祖离开槐树,轻轻地叹息,温柔地笑着。他整理白绸短衣,向金银花坛慢步走去;听见近处花丛里的妇女底喊吃饭的叫声,他站住。
王定和以令他吃惊的快步走向他。
王定和卷起衣袖,抓住他底手臂,匆促地微笑,露出牙齿,并且舐嘴唇。
「这对你说或许很有用,我相信,你要想一想;是你负担蒋家,不是我,太太底意见有详细考虑的必要,你太痴情,蒋家底痴情,而我们是--是外人,到时候只有你们自己!」他含着某种激躁顿住了。他抓住蒋蔚祖底手臂,凝视林木:「对於你们夫妻,外人没有资格说话,但是我看得见,--啊,你去南京。留老人一个人在苏州,并无不可。财主大少爷去做小事,可以的,这是现代的社会,我们是现代人!但是素痕说去读书,要学法律,我不能了解!她父亲是律师!」他说,放开妻弟底手臂,离开一步,严肃地看他。
蒋蔚祖忧郁地注视王定和很久,冷淡地摇头,向小路走去。
「到南京--再看吧。」在花丛中他说。
亲戚们对蒋蔚祖谈及家庭事件时总是用这种调子,好像他们在表示,虽然很同情,却不能负责,一切都在蒋蔚祖;但蒋蔚祖还不是主要的,主要的是金素痕,他们表示对蒋蔚祖底婚姻很惋惜。这种态度在愈亲近的人身上便愈明显,好像蒋蔚祖是小孩;他们说:「你要决定一切!」接着他们叹息,用叹息表达其余的。蒋蔚祖很厌恶这个。蒋蔚祖是无条件地,满意自己底婚姻,热爱金素痕。
蒋蔚祖在他和金素痕底关系里表演着一种单纯的,情热而苦恼的恋爱,这是命运给单纯的男子在遇到第一个女子时所安排的,他在那个女子身上发现一切,他觉得她是不可企及的,他觉得,他将完全幸福,假若这个世界上除了他们以外没有别人。
走近葡萄架,和看见明亮的纱罩灯同时,听见了金素痕底豪爽的笑声:傅蒲生在和她说笑话。傅蒲生搔着头,说了王桂英底故事,但未提蒋少祖,并不停地偷看老人。老人坐在大藤椅里,手放在膝上,脸上无表情。
仆人们站在座位後面打扇,驱赶蚊虫。葡萄架底阴影里有某种不确定的,魅人的香气。有几串葡萄从浓叶中沉沉下坠,显露在灯光里。金素痕发出笑声,老人悠闲地抬起眼睛来凝视着葡萄。
「蒲生告诉我桂英,啊!」王定和和蒋蔚祖走近时,金素痕温柔地说:「你底这个好妹妹和你一样,我愈想愈真!」她伸手取筷子,忍住微笑,嘴部可爱地突起。她底嘴部表情暗示这个故事里面还有某种她因为礼节的缘故不愿说出的秘密;但她底眼光却宣布了这个秘密。她闪动白手,金戒指在灯光下闪耀。
「去南京我要问丽英!她说安祺儿!她藏起她,啊!」她侧头,向蒋蔚祖说。
蒋蔚祖拘谨地微笑,看着父亲。
「要是没有这个宝贝,这顿饭要吃得多不舒服啊!」傅蒲生想。
「吃,啊!」老人以洪亮、淡漠的声音向女婿们说,用筷子点菜。
吃饭的全部时间里老人未再说一句话,金素痕则谈论不歇。两位客人很为难,他们不知道是否该赞同她,因此不时看老人。这种困难,是来蒋家的亲戚们时常要感到的。
饭後,仆人撤去碗筷,老人捧起水烟袋,淡漠而安静地环顾大家,然後抬头凝视下坠的葡萄串。他底这个动作表示他要说话了。他用小指底长而弯屈的指甲剔牙齿,弹出声音,并咳嗽,大家知道这个咳嗽是故意的。
「你们,明天走吗?」他用哑的、疲乏的、苍老的声音问。然後咕咕地吸水烟。
显然他要用这种声调和态度造成一种严厉的印象,封闭金素痕底伶俐的嘴。大家沉默着,听见仆婢们打扇子的声音。老人继续吸水烟,未抬眼睛。
他抬眼看着葡萄串,额上露出皱纹。
「爹爹,不要让他们明天走,留他们玩,啊!」金素痕忽然活泼地说,倾身向老人;她底态度是那样的自然而亲切;王定和了解地微笑了,凝视着老人。
老人垂下眼睑,在膝上弹手指。显然他在忍耐。
「爹爹,我想起一件事,」金素痕说,微笑着。「素痕!」蒋蔚祖焦灼地喊,企图制止她。
「啊--」金素痕斜眼看他,但微笑着起立,「我就来!」她说。
老人做手势制止她,她笑,重新坐下。
她底态度时常令人惊异,因为老人底忍耐底限度是很小的。但她很自知;她底态度很和谐。她惯常用这些态度来破坏老人所造成的严厉的印象。并自觉有把握。她明白了,有人有几百种理由要打翻她,但有几千种理由要对她忍耐。老人两腮下垂,在膝上弹手指。